Déménagement vers le Sud et les difficultés de la viePartie IX · pages 125–138

125Page imprimée 125On envisageait de partir pour le Sud. :

Nous avons discuté en détail, et nous avons décidé que tu irais temporairement à Hải-Phòng avec les enfants, et que moi resterais à Hà-Nội ; si quelque chose arrivait, je descendrais plus tard, il serait plus facile de voyager seul. .___-_ C'était la fin de juin 1954 † .+— La conférence de Gecnève était encore en cours et la bataille de Điện- Biên-Plui était dans sa période la plus féroce !

Tu avais emporté quelques petites affaires avec les enfants pour aller à Hải-Phòng et rester chez Thanh et sa femme. Tu as emballé toutes nos affaires nécessaires et celles des enfants, laissant derrière toi | les affaires encombrantes, en rangeant les affaires, tes larmes ` coulaient sans cesse. En regardant la maison intime, -__ bien que ce fût une maison louée, nhhï les choses que nous avions acquises l .sửa, maintenant, en un instant, il fallait partir, tu étais stupéfaite de regret.

Tu as dit : | - Nous avons tant peiné, maintenant que nous sommes un peu à l'aise, il faut encore déménager † Le jour où tu es partie pour Hải-Phòng, je suis parti avec toi et les enfants. Chez la femme de Thanh, bien que ce fût exigu, il y avait une grande cour devant la porte, vũ les membres de la famille vivaient ensemble dans une intimité _ très agréable.

126Page imprimée 126— Toi et les enfants êtes restés à nguyễn Hải-Phòng jusqu'au jour du déménagement vers le Sud, quant à moi, je suis resté à Hà-Nội pour continuer mon travail, et chaque dimanche je descendais te voir. _ Le 20.7.1954, l'accord de Genève a été signé, la division du pays était claire. Les habitants du Nord seraient autorisés à émigrer vers le Sud si quelqu'un ne voulait pas rester. __ Nous avons émigré, toi et la femme de Thanh sont parties en premier avec tous les enfants des deux familles, Tu as eu la chance d'obtenir des billets pour le navire français Kerpuelen, tu n'as pas eu à prendre un navire "bouche ouverte", donc le voyage a été moins difficile.

Peu de temps après que tu sois allée au Sud, mon agence a déménagé en partie à Hải-Phòng et j'ai été la personne désignée pour y aller en premier. _.

À ce moment-là, j'ai vraiment eu tort envers toi ! Au Sud, toi | ._ étais occupée et inquiète avec le groupe de sept enfants, dont un n'avait que quelques mois, moi, resté au Nord, j'étais seul et libre, et je suis allé flirter avec cô Minh pour mon propre plaisir. En y repensant aujourd'hui, je me trouve ignoble ! La souffrance, c'est toi qui l'as supportée, le loisir, c'est moi qui en ai profité.

Mon flirt avec cô Minh, tu l'as su à Sàigòn et tu as probablement été très en colère contre moi, mais dans les lettres que tu m'as écrites, tu n'as mentionné que le manque - et le désir ardent que je te rejoigne vite avec les - enfants. Ă- — ồỈÖ..m>—_—TT.angnnợnwxwwmewmeww Je flirtais avec cô Minh mais mon cœur pensait toujours à toi, ma femme dévouée et fidèle !

127Page imprimée 127Cô Minh n'était, après tout, que comme cô uyên et les autres filles d'avant, chaque fois que j'étais loin de toi, je m'amusais pour oublier le temps qui passe ! ` Au Sud, toi et les enfants êtes restés temporairement chez Nguyễn-Mạnh-Bão et sa femme - jusqu'à ce que je vienne.

——— Au Nord, à ce moment-là, j'ai reçu 200.000$, en compensation du Bureau : “Thủ Hiển Bác-Việt dans l'affaire que j'avais portée devant le tribunal Hành chính lorsque j'avais été licencié. Avec cet argent, je t'en ai envoyé la moitié, et avec l'autre moitié j'ai acheté une voiture pour que tu l'utilises.

Tu devais être impatiente d'apprendre que je flirtais avec telle ou telle fille au Nord, c'est pourquoi dans plusieurs lettres _ tu m'as pressé de venir au Sud, de venir quelques jours puis de repartir. Ton impatience était justifiée car à ta place, qui pourrait être tranquille, mais ma chérie, quoi qu'il en soit, je suis toujours ton anh, même si aujourd'hui je suis avec une fille et demain avec une autre, ce n'est après tout que pour tuer le temps quand tu es absente, car je ne t'ai jamais oubliée.

Devant tes lettres pressantes, j'ai dû demander la permission de venir au Sud quelques jours, -j'avais l'intention de venir au Sud puis de repartir ' jusqu'à la fin de la période d'émigration ! Je suis venu au Sud et je ___ n'ai plus pu repartir, tu m'as retenu, ne voulant pas que je sois loin de toi, et aussi ne voulant pas que je retourne vite auprès des autres filles.

Je me souviens bien, en me voyant, tu étais en colère, tu étais vraiment en colère contre moi, mais comme tant de fois auparavant, ta colère contre moi ne durait pas longtemps, juste une après-midi et nous mm “nưướếrn -128- nous réconciliions. "

128Page imprimée 128Puis cette nuit-là, nous deux avons partagé tant de -_ conversations intimes, comme au temps où nous étions à l'arrière-garde après être revenus -eư à Hà-Nội, tu parlais 'des choses du Sud, je parlais des choses du Nord !

Nguyễn-Mạnh-Báo était alors Ministre des Affaires Sociales, tu lui as demandé de me garder. Les fonctionnaires émigraient en grand nombre et étaient répartis dans les ministères, il n'a pas été difficile pour anh Bảo de me garder au Ministère des Affaires Sociales. Je suis resté à Saïgon et ne suis plus allé à Hải Phòng. La voiture que j'avais achetée dans le Nord est aussi arrivée, avec la voiture à disposition, nous cherchions une maison tous les jours, chez anh chị Bảo c'était temporaire, même s'ils nous avaient dit de rester.

La maison d'anh chị Bảo, bien que grande, est devenue étroite, en plus de notre famille de 10 personnes, y compris la domestique, la famille d'anh chị Thành y logeait aussi temporairement. Après quelques semaines, anh chị Trinh ont déménagé en premier, puis nous avons aussi pu emménager dans une maison de la rue Hai Bà Trưng et avons déménagé ensuite.

Après avoir déménagé, nous allions quand même tous les jours rendre visite à anh chị Bảo et souvent nous restions à discuter jusqu'à tard dans la nuit avant de rentrer.

Anh chị Bảo nous appréciaient beaucoup, et chị Bảo en particulier t'aimait beaucoup. Arrivée dans le Sud avant moi, tu t'es occupée seule de tant de choses à ma place : inscrire les enfants à l'école, acheter les meubles en attendant le jour de louer une maison... Je n'ai eu à me soucier de rien.

129Page imprimée 129Après avoir emménagé rue Hai Bà Trưng, nous avons retrouvé le cadre paisible de la vie de famille. La maison, bien que petite et un peu étroite, est devenue jolie. Reprenant les tâches ménagères, tu t'es de nouveau occupée de ton mari et d'élever les enfants. Fin 1951, j'ai été envoyé en stage d'un mois à Phi-luật-Tân. Quand je suis parti, tu m'as accompagné jusqu'à l'avion et tu étais si attachée que tu ne voulais pas rentrer, ce qui a fait qu'un employé français présent t'a dit :

- Madame, dites au revoir à Monsieur et rentrez, l'avion est sur le point de décoller !

- Dans tes yeux, j'ai vu tant de tendresse, et je suis monté dans l'avion, regardant en bas, je t'ai vue rentrer, l'air si pitoyable.

Une fois, tu m'as dit :

- À partir de maintenant, nous ne nous séparerons plus. Loin, on se manque, et j'ai peur que tu ne coures après toutes les filles.

J'ai ri, tu as continué : Je te connais, tu n'aimes personne autant que moi, mais c'est ta nature.

Peut-être en me voyant à Phi-luật-Tân avec une délégation comprenant plusieurs femmes membres, tu t'es inquiétée ? Un mois, ce n'est pas long.

130Page imprimée 130- Quand j'étais absent, tu devais t'occuper seule de tout à la maison. À ce moment-là, tu étais un peu fatiguée et tu as commencé à être enceinte de thằng Kỳ. C'était ta huitième grossesse, n'est-ce pas ? Déjà épuisée par la grossesse, tu as dû te fatiguer encore plus à cause des deux petits enfants, thằng Hưng qui venait de...

avoir plus d'un an et thằng Thắng n'avait que quelques mois. Même s'il y avait une domestique, tu voulais toujours t'occuper toi-même de tes enfants, surtout quand ils étaient malades. C'est à ce moment-là que les deux enfants sont tombés malades en même temps, l'un avec de la fièvre et l'autre avec la diarrhée. Certaines nuits, tu devais rester éveillée presque toute la nuit pour porter l'un puis l'autre. La domestique a dû insister longtemps pour que tu acceptes de dormir et la laisser t'aider à t'occuper d'eux. Con Uyên avait alors 14 ans, mais heureusement elle t'a aussi aidée un peu à t'occuper des deux petits. Quand je suis rentré, tu étais encore en train de les bercer, et les deux enfants venaient juste de guérir. Tu avais enduré tant de difficultés. Maintenant qu'ils ont grandi, 1nửxờ sự vật và của em chúng | ils n'ont jamais manqué de rien. Thằng Hưng était sur le point de passer le baccalauréat première partie et thằng Thắng était en quatrième. Tous les soins et l'éducation de leur mère commençaient à porter leurs fruits ! Mon amour, et pourtant le destin t'a arrachée, sans te laisser voir tes enfants devenir des adultes.

Tu as été malade longtemps avant de guérir. Tu avais déjà accouché sept fois et tu avais encore des nausées matinales. ỐẶANA"AẠAN4g—ˆ.ˆÔỒÔỒc—— .~ Pendant cette période, notre vie était un peu plus facile. J'allais travailler, les enfants allaient à l'école et chaque fois que tu allais au marché, il y avait la voiture. Les jours de congé, nous emmenions quelques enfants visiter les provinces du Sud, grâce à cela, tu as aussi pu connaître un certain nombre de provinces de cette région.

131Page imprimée 131Mon salaire n'était pas élevé, mais grâce au fait qu'au début de l'émigration, tu as fait quelques affaires lucratives, notre foyer était aussi prospère. Peu avant le Têt de cette année-là, nous avons emmené quatre enfants, Hạnh, Nga, Tuần et Hưng, à Đà Lạt pour une semaine avec anh chị Bảo. À Đà Lạt, je suis allé à Nha Trang rendre visite à Ba Mẹ. Ba travaillait encore, et lors de l'émigration, Ba avait été affecté à travailler ici.

Le Tết de 1955, année Át-Mùi, nous avons célébré notre premier Tết dans le Sud ! Notre maison était vraiment joyeuse, nous avons préparé un Tết très animé. Quelques mois après le Tết, tu as donné naissance à Kỳ, notre huitième enfant. Peu avant sa naissance, tu m'as raconté un rêve :

Tu marchais sur une route, tu as vu devant toi une montagne, sur la montagne il y avait un petit garçon, le voyant, il te faisait signe de la main.

Kỳ était très mignon et son visage te ressemblait. Quand il était petit, ses cheveux étaient longs et ébouriffés, il avait l'air vraiment drôle. En grandissant, son caractère était aussi agréable. Tu l'aimais beaucoup et il chérissait aussi sa mère. Quand tu es morte, il a beaucoup pleuré. Le voyant appuyé contre le mur, les larmes aux yeux, je ne pouvais pas le supporter. Il m'a regardé tristement, puis a regardé les vêtements de sa mère et a baissé la tête sur la canne en bois de vông ! Oh ! Quelle douleur ! Kỳ était facile à élever, il tombait rarement malade et ses études étaient bonnes. Cette année, il étudie en classe de Đệ Tứ avec Thắng, n'est-ce pas, ma chérie !

132Page imprimée 132Tu l'as mis au monde à la maternité de Chị Mão, une personne du village et aussi mon amie depuis mes 18 ans. Ce n'est que quatre jours après ta mort qu'elle et son mari l'ont su, ils sont venus te rendre hommage et me présenter leurs condoléances !

Ma chérie, le temps passe si vite, maintenant Kỳ a déjà 15 ans ! Je voudrais que le temps recule pour que je puisse vivre à tes côtés ! Mais le temps est tout aussi cruel, le destin a précipité les jours pour te mener tôt vers ce lieu entre terre et ciel, nous, mari et femme, sommes séparés par la mort, je dois vivre amèrement dans cette situation de veuf élevant seul mes enfants.

Trente ans d'amour, puis une minute de séparation, l'un est parti, l'autre est resté, deux chemins entre la vie et la mort, y a-t-il quelqu'un qui ne souffre pas ? À soixante-six ans de vie, tombée malade subitement pendant deux jours, une vie brisée, un adieu éternel, comment le cœur ne regretterait-il pas !

Depuis ta mort, aujourd'hui, le 7 du premier mois de l'année Canh-Tuất, cela fait 54 jours, mais pas un jour je ne pense pas à toi, et pas un jour je ne suis pas ému jusqu'aux larmes à cause des moments, surtout quand les deux enfants t'évoquent toujours ou parce que je pense à nos vieux souvenirs ! Cette année-là, l'année Át-Mùi, il y a 16 ans, nous étions relativement à l'aise, sans soucis matériels, et de temps en temps tu gagnais un peu d'argent grâce à de petites transactions.

133Page imprimée 133Fin de l'année Át-Mùi, le 28 ou le 29 du Tết, soudain, un très grand chien errant est entré dans notre maison, nous n'avons pas pu le chasser, il a absolument voulu rester dans la maison.

Nous avons raconté l'histoire, tout le monde a dit que c'était un bon présage, car on dit souvent : "Le chat qui entre dans la maison apporte la pauvreté, le chien qui entre dans la maison apporte la richesse."

Nous espérions aussi que c'était un bon présage, mais hélas ! Ce n'était pas un bon présage, mais un mauvais ! Si l'année Ất-Mùi avait été plus longue, cela aurait peut-être été un bon présage, mais comme il ne restait que 2 ou 3 jours avant la fin de l'année, même si c'était un bon présage, ce bon présage serait passé avec l'ancienne année.

L'année Ất-Mùi est passée, l'année Binh-Thân est arrivée. Nous avons célébré le Printemps avec faste, avec des pétards, des fleurs de mai et des chrysanthèmes partout dans la maison. La scène de la maison semblait promettre une bonne année, qui aurait cru que cette année-là nous rencontrerions des malheurs.

Dès le début de l'année, le propriétaire du chien est venu le réclamer. Mon épouse et moi, nous voulions le rendre, mais Quy n'a pas voulu, elle pensait que la personne qui le réclamait n'était pas le propriétaire, mais seulement un imposteur : l'autre personne a appelé, le chien n'a pas voulu partir, quand Quy l'a appelé par son nouveau nom, Luck, il a remué la queue de joie ! Quy a dit à la personne : "Si c'est votre chien, appelez-le, je vous le rendrai ;"

134Page imprimée 134si vous l'appelez et qu'il ne vient pas, ce n'est évidemment pas votre chien, si je vous le rends, et que plus tard une autre personne se présentant comme son propriétaire vient le réclamer, que dirai-je !

L'autre personne a dû partir, mais il n'a pas accepté. C'était un métis français, il est allé inviter la Gendarmerie à intervenir, mais Quy a répondu à la Gendarmerie comme elle lui avait répondu !

C'était vraiment compliqué dès le début de l'année ! L'année du Singe est différente, cette histoire est arrivée juste à cause du chien ! Le propriétaire a appelé le chien, il n'a toujours pas voulu partir, et la Gendarmerie a dû s'y résigner. Le chien Luck est resté avec nous jusqu'en 1966, c'est-à-dire dix années complètes ! Tu as aimé ce chien comme un membre de la famille et une fois, quand je l'ai frappé, tu as dit :

— Pourquoi le frapper, c'est un péché, anh ơi ! Il est déjà sec à force de vivre avec nous, ne le tourmente pas.

Ta gentillesse envers les súc vật s'est manifestée de nombreuses fois par des cử-chỉ très touchants que je n'oublierai jamais.

Plus tard, chúng ta avons eu un petit chien, il a été écrasé par une voiture dans la rue, il est rentré à la maison giấy chết. Ce chien ` tu l'avais chăm nom, élevé depuis qu'il était petit, lui préparant du lait tous les jours pour le nourrir. Tu as pleuré quand il est mort, et en parlant de lui, tu avais les rơm rớm nước mắt !

135Page imprimée 135Puis ces cơn mèo con, que les gens jetaient dans la cư xá, thằng Thắng, notre fils, les ramenait, tu n'hésitais pas à verser từng cùi dìa de lait à chacun d'eux, et quand la portée de chats était un peu plus grande, tu les donnais. Tu disais souvent : notre but est de les sauver cho nó khói chết, nous avons déjà des chats à la maison, pourquoi en élever d'autres !

Tu avais une telle bonté, je ne comprends pas pourquoi tu as eu une vie si courte, tu n'as pas pu vivre avec ton mari et tes enfants jusqu'à ce que „ đầu bạc răng long !

L'histoire compliquée de cơn chó Luok au début de l'année a entraîné une très mauvaise année pour nous ! Au début de l'année linh đã vào nhà con tốt đẹp làm sao. Comme l'année précédente, tu as cherché à faire du commerce thêm cặp. Tu as giao thiệp avec chị Gô, elle t'a invitée à faire du commerce ensemble, tu as toujours donné de l'argent et tu as toujours partagé les bénéfices.

Vers le mois de février, tu as de nouveau remis de l'argent à chị Gô, et cette fois, au moment de la remise, c'était suffisant, mais au moment de la récupération, il manquait 40.000. La valeur de 40.000§ à cette époque équivalait à 400.000$ aujourd'hui. Chị Gô t'a demandé un délai de quelques jours, mais ensuite elle est rentrée en Pháp, et chứng ta avons dû nous résigner à perdre les 40.0008 que chị Gô te devait.

On a dit que tu avais été trompée, mais nous deux š avons tous deux considéré cette mắt mát comme une chance, của đi thay người, mất của trong, notre famille sera en paix. Quant à toi, tu m'avais dit qu'au début de l'année, quand tu avais consulté une thầy bói, elle avait dit que cette année-là, tu serais de toute façon trompée en matière de tiền nong !

La somme de 40.000$ bị mắt correspondait à la prédiction de la thầy bói, ayant été trompés, khỏi phái bận tâm đẻ phòng. Qui aurait cru que nous serions encore trompés, et nous avons été trompés au point de perdre tout ce que nous avions liễn mất hét et Iting công mắc nợ, entraînant plusieurs années de diêu đứng ! _._ C'est dans gian lao que l'on voit ¿mì em đảm et calme, c'est dans điêu đứng: que l'on voit th:ìy sức chịtt đựng của cm, et plus encore : dans cánh thiểu thón, tu montrais d'autant plus d'amour pour ton mari et tes enfants vả tự nhận lấy mọi sự hy-sinh về mình. ˆ Après que chị Gô soit rentrée en Pháp sans rembourser la somme manquante, tu as cherché à faire du commerce pour récupérer l'argent đã mát. C'est précisément à cause de ce désir de kiểm lại số tiền, tu _ as été trompée thêm một kìn thứ lhịủ nữa. Quelqu'un t'a présentée à Tìp pour racheter một sỏ màn cửa nhà binh I"háp rút lui khối Việt-Nam. Pour réserver số hàng mày, tu đà versé un acompte à bà Tảo d'un million et demi, un million et demi en 1956 n'était pas une petite somme d'argent. L'argent que tu avais versé, il n'y avait pas de rideaux, et bà Tảo, avec mẫy người nữa, t'a trắng trợn lấy không cette somme d'argent !

136Page imprimée 136— Nous lầm pì d'avoir une telle số liển tò, nous :

avons dû di vay et khí bịtlừa, nous chí còn nước è cỗ trả nợ. lao nhiêu tiễn que nous avions à la maison, nous l'avons bòn hết, et le plus douloureux, nous avons dû vendre tout l'or que nous possédions. Vàng nảy chúng (a sắm, à la fois vàng lá et nữ trang, était destiné à nos trois filles, mười lạng chacune ! Nous n'avons pas regretté l'or, nous étions seulement tristes que notre nỗi muễn de le garder pour nos enfants n'ait pas pu se réaliser.

137Page imprimée 137Ayant été trompés, nous avons porté cette affaire devant le Tòa-án. Ayant été trompés, nous avons en plus mắt thêm tiền trạng sư, déjà thiếu thôn, nous l'étions lại thiếu thến thêm. Peut-être que chúng fa cứ ÿ ra đối với les chủ nợ, l'affaire de bà Tảo qui nous a trompés était claire, la báo chí l'avait entièrement publiée, les chủ nợ le savaient bien, mais ' nous avons continué à nous cố lo trả nợ, et mon épouse et moi discutions souvent de faire de notre cổ sức pour rembourser autant que possible et nous en réjouir, les chủ ' nợ ont peut-être aussi thông cảm, il n'y a donc pas eu de sự thằng thúc đòi nợ riết ráo.

Tout l'argent perdu, nous avons de nouveau vécu dans la pauvreté, pauvres mais đành cam avec notre số phận. Tu as de nouveau vất vả et chắt bóp avec mon số tương mensuel, tout en mangeant et en đóng họ pour rembourser progressivement les dettes. Tu ne t'es jamais plainte, et dans cette hoàn cảnh túng nợ, nous avons cùng chịu đựng avec nhau.

Em ơi, aujourd'hui, je voudrais revivre ces jours de túng bấn, mais avec toi à mes côtés, tu étais toute ma joie, toute ma nghị-lực ! Ï Vivre sans toi, même si j'ai de quoi manger, je me sens plus thiếu thốn que lorsque j'étais thiếu thốn en vivant à tes côtés ! Quand pourrai-je revivre * ces jours à tes côtés ! Thời gian càng ổi, plus tu t'éloigneras de moi, tu es dans giới vô hình, je suis dans nơi trần thế : âm đương hai ngả, comment pourrions-nous nous rapprocher ? Et je ne sais pas si plus tard, quand ce sera mon tour de lìa đời về cõi chết, mon hồn pourra retrouver ton hồn !

Le 12 novembre de l'année Kỷ-Dậu est le jour où nous nous sommes | tạm biệt, tu es partie avant pour m'attendre de l'autre côté du thế giới, ou bien est-ce le jour où nous nous sommes hoản toàn vĩnh biệt, à travers l'espace et thời pian, à travers giới hữu-hình et vô hình ? Si c'est nầy que nous nous sommes hoàn toàn _ Vĩnh biệt, thật đau đớn cho anh lấm. Tu es morte, je 'cỗ gắng nôi sống để nưôi còn, en me souciant de comment ils pourront nên người comme cm hằng mong muốn ! Et j'espère aussi que ma sự chăm sóc pour les enfants pourra remplacer en partie ta sự chăm sóc. Tu hằng nói que tu thương những trẻ mỏ côi, surtout những đứa mô côi mẹ, car cm cũng mỏ côi mẹ từ năm lên __ Sáu, tu hiểu sự đáng thượng de những dứa con mất Tne Ï Thể nà trời ơi, trời yữ pào duïn mệnÍ: cm, pour laisser một đản còn nÌỏ ngỡ ngác thiểu tình thường yêu của mẹ. Làm sao em sống dược lại nhí, sống lại để chứng ta cùng sông dans cảnh bần hàn như xưa !

138Page imprimée 138En y repensant, je te plains vraiment ! Tu as enduré tant d'amertume et de difficultés. —, Cette année-là, après avoir été trompés pour la deuxième fois au point de ruiner notre famille et de perdre nos biens, peu de temps après, tu as donné naissance à Thung Dinh. C'était notre neuvième enfant. II J N'est-ce pas que le ciel t'a créée seulement pour enfanter, et que ton destin était d'élever des enfants, l'un succédant à l'autre avant même qu'il ne soit grand ! Et quand ils sont devenus grands, quand quelques-uns auraient pu faire la fierté de leurs parents, tu es morte ! Tu n'as pas attendu le jour où ils deviendraient célèbres, tu as seulement su travailler dur pour les élever sans savoir si tu en profiterais un jour. La Création est vraiment cruelle, le destin est vraiment impitoyable !