Le jour de son arrivée chez son mari et la vie dans la maison en chaume.Partie IV · pages 53–65

53Page imprimée 53Mon grand-père paternel est venu de la campagne, Papa l'a accueilli très chaleureusement et toute la famille était joyeuse, car ce jour-là était vraiment le jour où tu rentrais chez ton mari.

- À ce moment-là, la Seconde Guerre mondiale en Occident était dans une période critique, et l'Orient était souvent bombardé par les phi ._ cơ Đềng-minh. À cette époque, les moyens de .transport étaient difficiles, il n'était pas facile de louer une voiture à tout moment comme aujourd'hui. Nous avons dû prendre le train pour Yên „ Viên, puis de Yên-Viên, nous avons dû changer de train pour retourner dans mon village à Thị-Cầu. . Le chemin était long et lointain, mais nous deux, face au bonheur, nous ne pensions pas à la distance. Nous étions assis l'un à côté de l'autre et c'est à ce moment-là que nous avons vraiment commencé à _ planifier l'avenir. Nous deux étions aussi frais que l'aube dorée. Tout nous semblait beau !

54Page imprimée 54Arrivés dans mon village, après deux trajets en train, il faisait nuit depuis longtemps. Il était peut-être 8 heures, et 8 heures du soir à l'époque, c'est-à-dire ,„ — 9 heures du soir aujourd'hui. _ Mon grand-père paternel a allumé de l'encens pour que nous deux puissions faire la cérémonie. C'était - — la première fois que tu rendais hommage aux ancêtres de la famille de ton mari. Par cette cérémonie . simple, tu es devenue vraiment et entièrement ma femme -devant la loi et la religion. - Pour te ramener avec moi, ce jour-là, il y avait Tante Cơ et quelques autres personnes. Tante Cơ t'a conseillé sur la manière de te comporter avec la famille de ton mari.

Et cette nuit-là, nous étions complètement proches l'un de l'autre.

- Ma maison était une maison en feuilles de palmier avec des murs en terre, et devant la maison, il y avait un bosquet de bambous.

En hiver, le vent du nord soufflait fort, les bambous cốt - kết se frottaient les uns contre les autres, ce qui t'a un peu effrayée. Tu t'es blottie contre moi, m'enlaçant, chaque fois que les deux bambous se frottaient l'un contre l'autre, produisant des bruits de grincement. Le vent de la nuit d'hiver . — soufflait de nouveau en rafales. Il faisait vraiment froid !

Tu m'as dit :

" - Le bosquet de bambous qui se frotte, ça fait peur !

- J'ai répondu :

- Couchée à côté de moi, de quoi as-tu encore peur Í ˆ Nous étions mariés depuis près de 5 mois, mais cette nuit-là "était notre nuit de noces. Nous deux commencions tout juste à nous connaître pleinement. Nous nous sommes beaucoup parlé, et nous nous sommes promis de nous remarier dans une prochaine vie Ì En me rappelant cette promesse, ma douleur s'intensifie ! Dans cette vie, nous n'avons pas encore vécu pleinement ensemble, je ne sais pas si le Vieux Ciel nous permettra de nous remarier dans une prochaine vie -ˆ_ Nous avons chuchoté, je ne sais pas si nous deux ` avions beaucoup dormi, mais je sais seulement qu'avant l'aube, nous étions tous les deux éveillés. C'est peut-être parce que le bosquet de bambous devant la maison grinçait de nouveau que nous nous sommes réveillés en sursaut, ou parce que nous étions trop heureux _ pour dormir.

55Page imprimée 55—„ Plus l'aube approchait, plus il faisait froid. Nous nous étions couverts de “couvertures en coton, mais le froid semblait toujours s'infiltrer de la bambouseraie à travers le toit et pénétrer dans la pièce. Nous nous sommes blottis encore plus l'un contre l'autre, | nous serrant fort comme pour unir la chaleur de nos deux corps contre le froid de l'hiver.

Je t'ai demandé : Pourquoi ne dors-tu pas ?

Tu as répondu : Tu me fais trop peur, je n'arrive pas à dormir ! Tu avais raison, le sentiment d'une jeune fille entrant dans la vie de femme doit être à la fois joyeux et effrayant, quelque chose de nouveau, quelque chose de vraiment beau, seules les jeunes filles qui passent leur nuit de noces le savent. Ce n'était pas la chair mais quelque chose de plus noble, la femme commençait à se donner à son mari, et c'était aussi la première fois que la femme ressentait du bonheur dans l'amour, ce bonheur physique mêlé à la joie spirituelle. J'ai dit :

56Page imprimée 56C'est sûrement parce que tu n'es pas habituée à la maison que tu n'arrives pas à dormir.

Tu as dit : Comment pourrais-je ne pas être habituée à la maison, c'est ta maison, si tu es habitué, je dois l'être aussi. Ou est-ce le bambou qui grince et te fait peur ?

Tu n'as pas répondu, tu m'as serré plus fort. Peut-être avais-tu vraiment peur du bambou. Plus tard, tu le rappelais souvent. Le vent était fort, il faisait trembler toute la maison, et en plus le bambou, c'était effrayant à entendre ! Mais ensuite tu t'es habituée au bambou, habituée à la maison en feuilles, et de cette maison de campagne en feuilles, notre amour a fleuri et nos vies se sont de plus en plus liées au fil des ans, de plus en plus resserrées par nos enfants, d'abord un, puis onze. Plus les enfants grandissaient, plus nous nous aimions, car nous avions traversé tant de tempêtes ensemble, lutté contre tant de difficultés, surtout les difficultés matérielles. Et ces premières nuits passées ensemble, te souviens-tu des contes de fées que je te racontais pour que tu oublies le bambou, que tu oublies la maison inconnue. Dans ces histoires, il y avait toujours un jeune homme et une jeune fille, deux personnes qui s'aimaient, la jeune fille attendait le jeune homme, le jeune homme cherchait la jeune fille, et toujours les deux s'aimaient tendrement et vivaient leur amour pleinement. Bien que ce soient des histoires de jeunes hommes et de jeunes filles avec de belles fins, je souhaitais vraiment que ce soit notre histoire. Nous étions comme ces jeunes hommes et jeunes filles qui s'aimaient, même si parfois il y avait des désaccords insignifiants, et ces désaccords nous ont fait nous aimer encore plus. Et pourtant, aujourd'hui, mon amour, les contes de fées n'ont pas...

57Page imprimée 57...atteint leur fin ! En chemin, tu m'as abandonné, tu es partie, me disant adieu sans un mot. Et maintenant, s'il y a de nouveaux contes de fées, à qui vais-je les raconter ! Sans toi, le froid semble envahir toute la maison, et nuit après nuit, je me sens de plus en plus seul !

Ce Tết-là, nous avons passé un joyeux Tết.

Tu as été choyée par mes grands-parents et mes parents, nous sommes allés rendre visite à toute la famille, et partout il n'y avait que des éloges pour toi, surtout quand je t'ai emmenée voir mes amis du village.

Tu les as surpris, tu étais si jeune et si joliment douce. Tes manières, tes paroles, cette scène joyeuse d'il y a trente ans est comme gravée dans ma mémoire, où es-tu encore ! Je me souviens très bien, quand un de mes amis a tendu la main pour te serrer la main, tu as timidement refusé avec une adorable pudeur ! Nous avons célébré le Tết et le Printemps avec l'effervescence d'un jeune couple ! Le Tết approche à nouveau, le Tết me rappelle tant de souvenirs, mais cette année, avec qui vais-je célébrer le Tết ! Plus les gens s'affairent à préparer le Tết, plus mon cœur est seul, plus il souffre ! Tết est Tết, ne devrais-tu pas venir, le temps devrait reculer, ma douce femme ne serait pas aujourd'hui enfouie sous trois pieds de terre !

58Page imprimée 58Et le Tết arrive, le Printemps revient ! Avec qui vais-je profiter du Printemps ? Le Printemps arrive, mais tu ne reviens pas ! Les gens prennent un an de plus, mon amour, ta vie était déjà fixée par le destin, même si dix printemps se succèdent, tu n'as aucune influence sur le Printemps, seul moi, le Printemps arrive, oh comme je me sens seul !

Le Tết de l'année Canh-Thìn nous a apporté tant de joie, cette année, avec le Tết de l'année Canh-Tuất, la maison est d'autant plus vide ! Sans toi, il me manque tout, et nos enfants, ne leur manque-t-il pas aussi la chose la plus précieuse, l'amour maternel sacré ?

En passant quelques jours à la campagne, nous avons fait plaisir à mes grands-parents et à mes parents, et ma mère était fière de toi auprès de la famille, car tu étais une belle-fille de la ville mais sage et obéissante, et quand les gens te complimentaient sur ta beauté, ma mère était aussi heureuse que si c'était elle qui était complimentée ! Je me souviens d'un repas, tu tenais un bol de riz, un grand bol de campagne, tu n'arrivais pas à le finir, et avec le morceau de cuisse de poulet que bà Trẻ t'avait servi, tu n'arrivais pas à le manger. Tu n'as mangé qu'un bol de riz, Maman a dit que tu étais triste parce que je t'avais dit quelque chose ! Je savais que ce jour-là tu étais un peu triste parce que tu avais le mal du pays, et aussi en partie parce que je ne te comprenais pas assez pour te ménager. Ma mère a dit :

59Page imprimée 59Elle est encore jeune, il faut la choyer ! Toute la famille t'a choyée, ta tristesse n'a été que passagère et ce soir-là même, avec le conte de fées que je t'ai raconté, tu as ri aux éclats ! Le paysage de ma campagne te convenait peut-être aussi, tu te sentais heureuse auprès de ceux qui t'aimaient tous. Mes jeunes frères et sœurs te choyaient aussi, et leur sœur aînée était une Reine, chacun voulait être près de toi. Parfois, quand j'étais absent, tu te réunissais avec mes jeunes frères et sœurs dans la cuisine, près du feu pour vous réchauffer, vous faisiez une fournée de bánh chưng et vous les mangiez ensemble. Quand je rentrais, tu me racontais tout avec enthousiasme, cette belle scène, aujourd'hui, même si je la désire, elle n'existera plus jamais. Et ces après-midis où nous nous promenions sur les chemins déserts. Nous nous tenions par le bras. Il faisait froid mais nos cœurs n'étaient pas froids. Je t'ai emmenée par le chemin aux 32 marches, depuis la berge de la rivière Cầu jusqu'à l'école de filles Đáp-Cậu. Nous avons admiré ensemble le vaste paysage de la rivière !

Après plus d'une semaine à la campagne, nous sommes retournés à Vĩnh-Yên. Au début, nous sommes restés chez mes parents, mon père voulait que nous restions ensemble pour que la maison soit moins vide, car il était toujours à Tam-Đảo. Je voulais aussi déménager tout de suite pour vivre seuls, mais pour te faire plaisir, nous sommes restés temporairement chez mes parents. Mon père était très content, mais je savais que quelqu'un d'autre ne l'était pas. Les jours où j'allais travailler, tu m'attendais à la maison, et les soirs où je rentrais du travail, tu te cachais derrière la porte, tu bondissais sur moi en criant :

60Page imprimée 60Oh, anh Toan ! Alors nous sommes entrés, tu m'avais déjà préparé une bassine d'eau pour me laver le visage. Je me lavais le visage, tu te tenais à côté et tu me racontais ce qui s'était passé à la maison ! Tout cela était notre attention mutuelle, notre soin l'un pour l'autre ! Chaque après-midi, nous allions faire de la barque sur le lac Vạc. Quand tu faisais de la barque, tu étais si mignonne ! Tu portais un pantalon blanc serré aux chevilles, une courte chemise en lin bleu pâle avec des manches bouffantes, et parfois les après-midis froids, tu mettais un pull en laine vert vif ! Chacun de nous avait une barque, nous quittions ensemble le quai, nous allions à plusieurs kilomètres, sans nous soucier de ceux qui faisaient la course près du quai. Le Printemps passait, l'Été arrivait, chaque après-midi à quatre heures et demie, tu m'attendais à la fenêtre pour aller au quai des barques, et moi, bien que j'étais au bureau, je t'attendais aussi. Pour des raisons sportives, j'étais autorisé à partir plus tôt pour faire de la barque avec toi !

Le lac Vạc est notre monde à nous ! Parfois nous étions deux sur deux bateaux, parfois nous étions deux sur un seul bateau, toi tu ramais ou moi je ramais, nous allions au milieu du lac. Nous ne ramions pas, nous nous regardions en riant ou nous parlions, laissant les vagues du lac frapper fort, le vent du lac souffler à travers Ì Après un court séjour chez les parents, nous avons pu louer une maison et nous installer seuls. Ton idée, tu voulais rester parce qu'il y avait tes sœurs et frères, mais quand je t'ai fait savoir que c'était Maman qui m'avait dit de déménager, tu n'as plus hésité ! Seul Papa était un peu triste. :

Quand nous avons vécu seuls, j'ai d'autant plus vu que tu étais obéissante et travailleuse. À seulement 17 ans, tu t'occupais seule de tout - toutes les tâches qui n'étaient pas seulement les nôtres, plus mes deux jeunes frères de la campagne qui sont venus vivre avec nous pour que la maison soit moins vide. Ils allaient à l'école provinciale de Vĩnh-Yên.

Tu prenais soin de ton mari et aussi de tes beaux-frères. Tu t'occupais de tout, de la nourriture aux vêtements. Je me souviens très bien, chaque soir, tu préparais le riz, la viande braisée, et le lendemain matin, nous deux et les deux jeunes frères mangions ensemble. Le petit-déjeuner était simple mais nous étions satisfaits. En hiver, tu faisais de la viande en gelée et le matin tu te levais tôt, tu faisais cuire le riz chaud, pendant que je me blottissais sous la couette, tu faisais cuire le riz, tu faisais aussi bouillir de l'eau, tu préparais de l'eau à boire et aussi de l'eau chaude pour que je me lave le visage. Tu étais heureuse des tâches ménagères, ta seule récompense était les moments où nous mangions ensemble, où nous allions faire du bateau ensemble, où nous lisions un livre ensemble, la tête penchée, et ' surtout les moments où nous nous appartenions entièrement, où nous nous confions l'un à l'autre sur ceci et cela.

Quand j'allais travailler, tu fermais la porte et me regardais partir, tes yeux me suivaient, ta main me faisait signe, ta bouche souriait : Voilà notre bonheur. Et quand je rentrais, tu m'attendais toujours prête devant la porte, pendant ce temps, un repas simple mais pur et propre que tu avais déjà préparé à l'intérieur ! ¬ Nous n'étions pas riches, parfois nous manquions de choses à cause de mon maigre salaire, mais nous ‹ nous consolions souvent l'un l'autre : nous nous sommes construits nous-mêmes, maintenant - Đlờ dans le besoin, plus tard nous aurons Ì Nous nous sommes construits nous-mêmes ! Nous avons travaillé dur presque toute notre vie. En vivant avec moi, tu as eu peu de joie et beaucoup de souffrance ! Trente ans tu t'es dévouée à servir ton mari et élever tes enfants, _ tu as toujours accepté ton destin, et tu n'as "jamais laissé les étrangers voir nos privations ! Les jours d'abondance étaient très rares pour nous, et quand ils arrivaient, ces périodes d'abondance semblaient toujours vouloir partir vite !

61Page imprimée 61Chérie, plus tard nous aurons ! Quand est ce plus tard ? Maintenant tu es partie pour l'éternité, me laissant tant de regrets ! Tant de doux souvenirs, tant `. de jours passés ensemble, tout cela pour moi maintenant . qu'est-ce qu'il en reste ! En voyant tes souvenirs, je me souviens encore plus ! Les objets sont là, mais où est la personne ? Tu as donné naissance à 11 enfants, travaillant dur pour les élever, et maintenant que le jour est proche de voir les bons résultats de tes efforts, tu es partie à la hâte, sans un mot d'adieu ! Est-ce que tu es née pour supporter toutes les difficultés, perdant tôt l'amour maternel dans ton enfance, t'inquiétant pour ton mari quand tu t'es mariée, te dévouant à tes enfants quand tu as eu des enfants... Trente ans nous avons vécu ensemble, tant de fois dans la misère et la difficulté, à ces moments-là "tu étais toujours là. jusqu'à aujourd'hui, bien que nous ne soyons pas riches, la vie est relativement facile, alors hélas, tu as décidé de partir ! Le destin ! Le destin est vraiment ironique, le destin m'a volé, il a volé à mes ˆ enfants leur douce mère. Et le destin ne t'a pas non plus permis de profiter, tes enfants commencent à devenir des adultes, Ỉ — ils auraient pu t'apporter des joies matérielles, mais tu n'es pas restée ! Tu ne savais que t'inquiéter pour ton mari et tes enfants, tu ne | "pensais jamais beaucoup à toi ! Si tu voulais t'acheter quelque chose, en pensant aux enfants, tu leur donnais ta part ! - Les enfants ont perdu leur mère, plusieurs enfants sont encore jeunes, comment remplacer ton amour pour eux.

62Page imprimée 62Thằng Định se tenait toujours près de l'autel, regardant la photo de sa mère et pleurant. Et il y a aussi les deux petits-enfants, ils se _ souviennent toujours de Grand-mère, surtout Bê. Tu étais morte depuis un mois, il s'en souvenait encore comme si c'était hier, quand tu es montée dans la voiture pour aller chez le docteur puis à l'hôpital ! Je ne me doutais pas, et tu ne te doutais sûrement pas non plus, que ton départ était un adieu définitif à la maison, | et que tu partais pour ne plus jamais revoir tes enfants et petits-enfants !

Nous vivions ensemble dans une petite maison de la rue :

Vĩnh-Thịnh, petite mais pleine d'amour. Tu t'occupais des tâches ménagères, tu prenais soin de mes deux jeunes frères et parfois tu envoyais — de l'argent à mes parents à la campagne. Tu étais vraiment prévenante ! ¬ Quand l'hiver est arrivé cette année-là, tu m'as tricoté un pull, puis tu as tricoté pour mes jeunes frères ! Ce n'était pas fini, tu as même tricoté un pull à envoyer à mon grand-père paternel ! Tes mains étaient vraiment habiles, à coudre, broder, tricoter. Et ces mains : ont aussi fait beaucoup de travaux pénibles à la maison. Je t'ai vue fendre des tas de bois, je t'ai ” - vue laver des bassines de vêtements ! Plus tard, quand il y a eu . des domestiques et quand mes jeunes frères ont grandi, plusieurs fois, tu as quand même lavé mes vêtements !

63Page imprimée 63Nous vivions ensemble dans une situation un peu difficile mais paisible. De temps en temps, les jours de congé, nous nous invitions à aller à Hà-Nội. Je t'ai présentée à mes amis, surtout à Minh, mon ami proche avec qui je travaillais à Thái-Bình auparavant.

" En te rencontrant, tous mes amis t'ont tout de suite appréciée, 'et toi et Minh étiez devenues de très bonnes amies. Tu étais habile, quiconque te rencontrait une fois, homme ou femme, t'appréciait.

Les jours passaient, nous nous aimions, nous nous respections, un jour loin l'un de l'autre nous nous manquions : comme si nous étions séparés des années et des mois !

— Puis la bonne nouvelle est arrivée ! Tu as commencé 1¬ à être enceinte, nous attendions le jour de la naissance de notre premier enfant.

Les jours précédant la naissance, tu étais toujours occupée, à coudre des langes, à coudre des chemises de corps pour l'enfant. Nous avons discuté du nom de l'enfant. Nous avions déjà choisi un nom de garçon et un nom de fille.

Nous voulions que le nom de notre enfant, en le prononçant, ait quelque chose de nous, pour qu'en prononçant le nom de l'enfant, nous nous souvenions immédiatement l'un de l'autre. Nous avions décidé que la fille s'appellerait Uyễn et le garçon Tuấn, —— Le jour que nous attendions est arrivé ! Tu as eu des 'contractions ! Tu as rangé toutes les affaires, couvertures, langes et chemises de corps de l'enfant dans un panier en osier, et Sinh t'a emmenée à l'hôpital. Je t'ai aussi accompagnée mais tard dans la nuit ` je suis rentré.

64Page imprimée 64Rentré à la maison, j'attendais avec anxiété. Je ne pouvais pas dormir ` tranquillement. C'était la fin mars, précisément le 26 mars. Il faisait encore un peu froid. Sans toi, je sentais l'absence — de la chaleur familière. _ | À ce moment-là, nous étions dans la maison numéro 40 de la rue Vĩnh-Thịnh. La maison était aussi relativement spacieuse et décente. — ˆ Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en sursaut, il était juste après minuit.

J'ai senti un froid dans le dos, je me suis soudain rappelé que tu allais accoucher, je me suis vite levé, et à ce moment-là, j'ai enfourché mon vélo pour aller à l'hôpital. Environ cinq minutes plus tard, je suis arrivé à l'hôpital. Tu avais accouché et venais juste de finir d'accoucher. Au moment exact où tu accouchais, je me suis réveillé en sursaut à la maison. Notre intuition mutuelle s'était — - répondue. Tu as commencé à élever notre enfant et à te fatiguer à cause de lui. Uyễn est aujourd'hui mariée et a trois enfants, le troisième étant né seulement trois jours après ta mort.

Tu as élevé Uyên avec peine, plus tard, tu as de nouveau élevé les deux premiers enfants d'Uyên avec soin et l'expérience de onze accouchements.

65Page imprimée 65Maintenant tu n'es plus là, les deux petits-enfants que tu as élevés parlent toujours de Grand-mère, surtout Bê, il se souvient de chaque détail du moment où tu allais à l'hôpital ! Les paroles innocentes de l'enfant, je n'ai pas pu me retenir, j'ai beaucoup pleuré. Je veux que ces pages reflètent, en partie, ma nostalgie et mon affection pour toi. Je suis entré à l'hôpital, tu étais ravie, et moi aussi j'étais ravi ! Tu étais en sécurité avec notre enfant, et à partir de ce moment-là, nous avons eu une nouvelle tâche, celle d'élever notre enfant ! Tu n'avais que 18 ans, tu étais encore jeune, et pourtant, en m'épousant, tu es devenue une mère avec toutes les lourdes responsabilités. Tu as rempli toutes tes tâches, à la fois en me choyant et en élevant notre enfant. Notre vie de couple est entrée dans une nouvelle phase, avec un amour de plus en plus profond. Nous nous sommes occupés ensemble de notre bonheur commun, nous avons chéri notre enfant, le premier fruit de notre belle union ! Notre enfant a grandi, il est devenu un adulte, tu n'es pas restée pour profiter du fruit de près de trente ans d'éducation ! Tu ne me détestais pas, nous nous aimions encore, malgré notre âge avancé, malgré les enfants et les deux petits-enfants qui gazouillaient autour de nous !

Je maudis le destin qui t'a arrachée à moi, je déteste le destin qui a séparé nos âmes !