La vie se stabilise progressivement et les derniers souvenirsPartie XI · pages 154–168

154Page imprimée 154Les jours et les mois passèrent, nos vies devinrent moins difficiles, les dettes diminuèrent aussi malgré mes six mois sans emploi. Le temps s'écoulait lentement, nos enfants grandissaient de jour en jour. L'année suivante, Uyễn a obtenu la première partie de sa licence et elle a continué à progresser, Hạnh et Tuần ont aussi obtenu leur Baccalauréat l'année d'après. Je ne travaillais plus au Ministère des Affaires Sociales, j'ai été transféré au Département Général des Impôts dès que j'ai repris le travail. En me souvenant de cette année-là, je travaillais au service Électro-Mécanique, tout m'était étrange, alors chaque soir en rentrant du travail, j'avais des histoires à te raconter.

Pendant plusieurs années d'affilée, la vie de famille fut très paisible, peut-être toutes les épreuves étaient-elles passées † ˆ. Puis vint l'année Quý-Mão, mon année zodiacale. Nous étions un peu inquiets : notre destin était difficile, les années "xung" * apportaient souvent des malheurs ! Comme un oiseau touché par une flèche, voyant arriver mon année zodiacale, qui était aussi ton année "xung", nos inquiétudes n'étaient pas sans fondement.

Heureusement, l'année Quý-Mão est passée ! Peut-être avions-nous trop souffert, alors à mon année zodiacale, le Ciel et Bouddha, par compassion, ne nous ont pas fait endurer plus de douleur et de souffrance.

155Page imprimée 155À la fin de cette année-là, il y eut un coup d'État renversant le gouvernement Ngô-đình-Diệm. Cette fois-ci, pendant le coup d'État, je suis resté au travail, sans rien dire et sans aucune attitude. Que le coup d'État réussisse ou échoue, c'était l'affaire des politiciens entre eux ! Ngô-đình-Diệm fut renversé, la politique de dictature familiale n'existait plus. Tout le monde se réjouissait en attendant des jours meilleurs, mais jusqu'à aujourd'hui, six ans plus tard, où sont arrivés ces jours meilleurs !

En 1965, dans le cadre de mon travail, j'ai retrouvé Nguyễn-đoãn-Vượng, l'ancien rédacteur en chef du Trung Bắc Chủ nhật, que je connaissais depuis mon séjour à Vĩnh-Yên, c'est-à-dire il y a exactement 20 ans ; j'ai aussi eu l'occasion de rencontrer l'écrivain Lãng Nhân. Tous deux dirigeaient Kim-Lai ẩn-quán et la maison d'édition Nam-Chỉ tùng thư.

Les deux Lãng Nhân et Nguyễn-doãn-Vượng m'ont aidé à publier le livre Nếp cũ CON NGƯỜI VIỆT- NAM. Ce livre a été un succès pour moi, il a été bien accueilli, et c'est grâce à lui, c'est-à-dire grâce à bai anh Lãng Nhân et Nguyễn-Doãn-Vượng, que j'ai continué à écrire et à publier de nombreux autres livres du même genre.

En 1965, j'ai quitté le service des Impôts pour travailler au Ministère de l'Information jusqu'à aujourd'hui. Ce travail me convient très bien maintenant, en m'occupant de la Bibliothèque, j'ai le temps de lire beaucoup de livres.

156Page imprimée 156En 1966, chứng ta avons marié cơn Uyển. Elle a obtenu sa licence en Droit et travaille comme Inspectrice au Ministère du Travail.

Pour son mariage, tu t'es beaucoup fatiguée, mais nous étions tous les deux très heureux. Nos enfants ont grandi et nous avons commencé à construire pour chacun d'eux.

Ensuite, notre fille Hạnh et notre fils Dũng ont aussi obtenu leur baccalauréat H. Hạnh est allée travailler au Trésor public, tandis que thẳng Dũng est entré à la faculté de Médecine. Nous étions juste un peu tristes à cause de thẳng Tuấn, il a négligé ses études, à rivaliser avec ses frères et sœurs pour s'amuser, sans se soucier des soins et des inquiétudes de ses parents.

Il a abandonné l'école pour s'amuser, je continuais mois après mois à aller à l'école payer ses frais de scolarité ! Jusqu'au jour ?4Y, il n'avait toujours pas son baccalauréat complet, et c'est pourquoi il a dû s'engager dans l'armée, pour rejoindre une unité de combat stationnée à Bình- Đương. Tu l'aimais toujours, chaque fois qu'il rentrait, tu le soignais en lui préparant à manger et des gâteaux, mais quand il rentrait, il était occupé à sortir avec ses amis, il ne prêtait presque aucune attention aux sắn sóc de sa mère, la nourriture, les gâteaux que tu préparais, il ne rentrait pas pour les repas, tout le monde les sortait pour + manger, même s'il y avait une part pour lui, il ne faisait qu'y jeter un coup d'œil ! Et chaque fois qu'il partait, tu devais lui donner de l'argent supplémentaire ! Ton amour maternel pour les enfants était vraiment sans limites !

Te souviens-tu, la fois où thằng Tuấn a été đựng xe et s'est cassé la jambe, j'étais en colère contre lui pour son insouciance, ses jeux, et pour avoir abandonné ses études, je ne voulais même pas le regarder, c'est toi qui as eu tant de mal et de peine, à l'hôpital pour soigner cơn, à attendre qu'il ait son plâtre, tu l'as ramené à la maison pour le soigner et le servir jusqu'à ce qu'il soit guéri. Il ne savait rien de l'immense cœur de sa Mère, de l'amour de sa Mère ! Il était encore occupé à rivaliser avec ses frères et sœurs pour s'amuser, une fois guéri, il a continué ses mauvaises habitudes jusqu'au jour où il a dû s'engager dans l'armée ! Peut-être qu'aujourd'hui il regrette, il a réalisé les soins de sa Mère mais rrte elle n'est plus là, sa Mère est partie pour l'au-delà ! Il t'aimait beaucoup. Je l'ai surpris en train de pleurer plusieurs fois. Il a baissé la tête devant l'autel de sa Mère, silencieux !

157Page imprimée 157Chérie, si tu n'étais pas morte, peut-être que cette année nous l'aurions marié. Il a ramené sa petite amie pour que tu la voies et tu l'as acceptée. Tu es déjà morte, qu'y a-t-il de plus ! Si seulement, si tu n'avais pas pu vivre longtemps avec moi, le Ciel t'avait donné un an et demi de plus à vivre, nous aurions marié notre fils, tu aurais eu un petit-enfant avant de dire adieu à cối đời ! Le Ciel a vraiment été cruel, de t'avoir fait mourir au moment où tu aimais la vie, et au moment où le bonheur familial était đây đủ !

Je comprends, tes derniers mots pour moi, tu aimais tellement la vie, et c'était vraiment une douleur, quand tu as dû quitter ton mari, abandonner tes enfants pour aller : de l'autre côté du monde ! Tu aimais ton mari, tu aimais tes enfants ! Quand notre fille Uyển a été arrêtée pour être une étudiante bouddhiste sous le régime de .

Ngô-đình-Diệm, tu as aussi eu beaucoup de mal, tu t'es précipitée, hói ici et t'inquiétant là. Tu es allée jusqu'à la prison pour voir notre fille, et quand tu as eu des nouvelles de notre fille, tu as été folle de joie. Tu es allée voir des diseurs de bonne aventure, tu as fait faire l'horoscope pour notre fille, quoi que l'on dise, tu n'étais pas tranquille, jusqu'à ce que notre fille rentre, le sourire est revenu sur ton visage. Tu as beaucoup pleuré, pleuré la nuit, pleuré le jour, tu craignais seulement que notre fille soit torturée et battue ! Heureusement pour notre famille, notre fille n'a pas subi les cruautés que ceux qui étaient arrêtés sous le régime de Ngô-đình-Diệm l devaient souvent endurer.

158Page imprimée 158Et quand thẳng Đạt s'est cassé le bras en tombant l'année où il a eu. _ bến ans, c'est encore toi qui as emmené notre enfant de médecin en hôpital public, et quand je suis rentré et que j'ai appris la nouvelle, tu avais déjà ramené notre enfant de l'Hôpital des Enfants à la maison.

Ce soir-là, notre enfant a crié de douleur, bai nous avons ramené notre enfant à l'hôpital pour qu'on desserre le plâtre de notre enfant afin qu'il n'ait plus de problème de circulation sanguine.

Chaque fois qu'un enfant était malade, tu t'inquiétais, tu t'occupais des médicaments. Si l'un d'eux tardait à rentrer, tu étais impatiente, bất ses frères et sœurs le cherchaient, jusqu'à ce qu'ils rentrent à la maison, tu n'étais pas tranquille. Tu disais souvent :

- Maintenant, il y a beaucoup d'enlèvements, beaucoup d'accidents de voiture, comment ne pas m'inquiéter quand ils ne rentrent pas à l'heure !

Tu t'inquiétais pour les enfants mais ils étaient vraiment nhởn : nhơ ne montrant aucune peur de leur Mère ! Les accidents dans la capitale Saïgon étaient fréquents, surtout depuis qu'il y a des Américains, ils se fient à leur statut de citoyens d'un pays qui apporte de l'aide au Vietnam, ils conduisent n'importe comment, écrasent des gens et s'en vont, seules les Mères insensibles ne s'inquiètent pas pour leurs enfants l. Tes inquiétudes étaient justifiées, car nos enfants — xxx Tï Tãmđm.—w—..vẽ1d ont eu des accidents de voiture, la plupart ont été légèrement heurtés, mais suffisamment pour être égratignés et blessés. L'accident le plus grave a été celui de Nga, qui s'est té sỉu le 2.12.1969. L'année Kỷ- Dậu était-elle son année de malchance, une année où elle a été heurtée par une voiture cinq fois. Lors de l'accident du 2.12.1969, elle s'est évanouie pendant plus de deux heures, c'est toi aussi qui as eu du mal à cause d'elle, tu es allée à l'hôpital avec notre fille à l'Hôpital Chợ Rấy.

159Page imprimée 159C'est à cette occasion que tu as eu horreur de l'Hôpital Việt-Nam à cause de l'attitude du personnel et de leur négligence. C'est seulement par peur de l'Hôpital Việt-Nam que 16 jours plus tard, quand tu es tombée malade, je t'ai emmenée à l'Hôpital Grall, sans me douter que c'est l'Hôpital Grall qui t'a tuée, alors qu'ils auraient dû t'opérer immédiatement, ils ne se sont pas souciés de toi, bien que tu aies perdu beaucoup de sang. Puis, quand tu étais près de mourir, ils ont seulement pensé à l'opération. Une rupture de vaisseau sanguin a fait couler le sang pendant deux jours, du jeudi 18 au samedi 20.11.69, qui aurait pu supporter cela ? Les médecins de l'Hôpital Grall sont vraiment des assassins diplômés Í Tu as emmené Nga à l'Hôpital Chợ Rẫy, tu es restée avec elle toute la journée, jusqu'au lendemain, tu es ¬ allée la chercher quand le médecin l'a autorisée à rentrer !

Aurais-tu pu te douter que cette fois où tu as pris soin de notre enfant était la dernière ì chót, car à peine plus d'un demi-mois plus tard, tu n'étais plus là.

Tu es morte, me laissant seul dans le chagrin et faisant que tous nos enfants, perdus, pleurent leur Mère !

160Page imprimée 160Nà t2 H sợ ` TYN KG: ¬ ‹ + l1 SA AI tin: UY 7 dị 43M HN vớ " biệt nhẹ . NON 8 Tê, ĐI KỈ ÁP 1 hy v1 $6 , :

" ẠN, NUNG NẠP cớ 2H, HUUNI lề Ẻ h ti Ì HA .. ` .. si. bị hy RỆ 0V AM HA oi )¡.. TÊT SVNd ca là NG Hy. SN „ Tiện vi lạ HN N3, vui 2124 Teen An HN Dê at C01 đườnn TU ‹ Ũ l LRN — ¬ NHI. HÀ CN HỤ SNbU R»

BẪnhG 26) \ CÀI. -xỎ g KP Á SỈ TM; xế I*h 1à 0710) và Š-..-.- ; tu sửa + lPẾ kg 1103. na DU Vệ So HA À N2: : lo VI TÀI: HN Đ> \ Lót RÓ Ý c§: }h LỆ vì hế \ bó SẮN ' 3h si 1y 9y cơ 12+ NN NIÊN NỀN Vú J1 1N 1".:.:..- . , VIẬU Dạ ng c0 Ki dc TIẾP Bến TM Le Đài nến ".... "¬—.-. '`. É. Ti —JARiiVh ri vàn SH:

Sa PUẠN v đà 28 i01 20203 ti bi box Tên 11 ni ¬ đhện kì ST v ĐẠI G) , ti 'EIESRĐING TP BLE x1 KG AM nHG . ^ l ¬ " vác UẦN Bn cn NÌA HẺ TW ĐH cư) KT K0, ái Nà vn K. „4001/40 TH TM nụ s0 A2199, Ôn lễ TH di V THỊ LANH Kết a Tàn ÁN Net BW SÀŠ Hy Stli ĐI BÀ, Sử, Hàng cnng l ¬ - HUẾ, Kh Ngh Nhà tàn „#5 121 TA) ị . HS... `... vệ TÌ Ti g tệ nh Dệt AE Lr `; JUNỆ h ` SG CN xNU ¿ cu. xa tát đê Min âu) "¬— “ . ...-__._——T`=--.ynNggNNgNNỹẹNE.-NNNRBNNEEEELLƯ:!ĩ1ILIaaạaạaLTLTITỢBỢạBỷạỹýặýớýớeeeBeeTTRLRLRBRBRBNaNBANBNBRB -ố..ả TT TĨỢỢRRBBLBLBTRBRTNTBNNNNNEEH.EMMM Mon amour, tu es morte, et notre fille Nga a eu un autre accident de voiture le 10.1.1970, c'est-à-dire le 3e jour du 12e mois lunaire de l'année Kỷ-Dậu, soit 21 jours plus tard, elle s'est aussi évanouie, et pendant qu'elle était évanouie, elle t'a vue revenir pour prendre soin d'elle.

161Page imprimée 161Je crois que c'était bien toi, sage dans la vie et sacrée dans la mort, tu as toujours aimé nos enfants, et leurs malheurs t'ont toujours inquiétée !

Revenons à l'année 1966. À partir de cette année jusqu'au jour de ta mort, il ne restait qu'un peu plus de trois ans, aurais-tu pu te douter que tu étais si proche de la mort, mon amour ?

Cette année-là était l'année Đinh-Mùi, notre vie de famille était relativement agréable, les dettes étaient remboursées.

À la fin de cette année-là, Uyên a eu son premier enfant. Nous sommes devenus grands-parents maternels.

Après la naissance de l'enfant, Uyên et son mari sont venus vivre avec nous, principalement pour que tu prennes soin de leur enfant. Tu étais ravie de t'occuper de notre premier petit-enfant. Son nom était Thư-Uyên, mais à la maison, on l'appelait Bê.

À ce moment-là, tu te faisais soigner les dents, tu allais chez le dentiste tous les quelques jours, mais ensuite, occupée à t'occuper de Bê, tu as laissé tes soins dentaires inachevés.

Tu avais élevé onze enfants avec difficulté, et maintenant tu peinais à nouveau pour élever notre petit-enfant. Tu t'occupais de notre petit-enfant avec beaucoup de soin, et il s'accrochait à toi plus qu'à sa propre Mère. Autrefois, comme tu t'inquiétais en élevant nos enfants, aujourd'hui, en élevant notre petit-enfant, tu t'inquiétais de la même manière. Quand il faisait un peu froid, tu lui tricotais un pull en laine couleur jaune d'œuf ; aujourd'hui encore, nuit après nuit, il le porte et il sait lui-même que c'est le pull tricoté par sa Grand-mère. Il préfère porter ce pull à tous les autres.

162Page imprimée 162Peu à peu, il a appris à marcher et à parler, nous nous réjouissions chaque fois qu'il apprenait quelque chose de nouveau, comme lorsque nous élevions nos enfants. Et chaque matin de bonne heure, je me levais aussi pour préparer le biberon de notre petit-enfant, comme autrefois quand nous venions d'avoir sa mère.

Parfois ses parents l'amenaient jouer chez ses grands-parents paternels, mais toute son affection, elle la réservait à ses grands-parents maternels, surtout à sa grand-mère maternelle, sa grand-mère maternelle veillait nuit et jour, car elle avait enduré toutes les peines comme si elle élevait un nourrisson. C'est bien vrai ce que les anciens disaient :

Petit-enfant de la grand-mère paternelle, peine de la grand-mère maternelle.

Le plus fatigant et le plus occupé, c'était quand il n'y avait pas de domestique. Depuis l'arrivée des Américains, il était très difficile de trouver des domestiques, les salaires étaient déjà élevés, et ils demandaient souvent des congés par-ci par-là. Sans domestique, tu devais tout gérer seule, t'occuper de la maison, faire la cuisine et surveiller le petit-enfant. Les enfants, l'aîné allait travailler, le plus jeune allait à l'école, même s'il y en avait un à la maison, tu ne leur donnais que des tâches légères, et tu prenais en charge toutes les tâches lourdes toi-même. Parfois tu te disais : je suis fatiguée, mais tu ne t'en souciais pas. Tu me disais toujours :

- Travailler ne me dérange pas, je souhaite seulement que les enfants soient sages, qu'ils sachent aimer leurs parents.

163Page imprimée 163Tu aimais les enfants, tu voulais qu'ils soient sages, qu'ils sachent aimer leurs parents en retour. En réalité, nos enfants n'étaient pas si mauvais, et aujourd'hui que tu es morte, ils ont souffert, ils ont toujours aimé leur mère comme tu le souhaitais. Plus ils étaient grands, plus leur amour était grand. Certains restaient silencieux de longues heures devant ton autel. En voyant les enfants regarder la photo de leur mère, ma douleur augmentait.

Tu as enduré tant de peines, mais pour le bonheur de la famille, pour le bonheur des enfants, tu considérais toutes les peines comme insignifiantes. Tu t'occupais des tâches ménagères avec beaucoup de soin, et souvent tu faisais toi-même des travaux qui n'étaient pas ceux d'une femme au foyer, des travaux très lourds ou qui exigeaient l'habileté de professionnels. Tu les faisais toi-même pour réduire les dépenses de la famille, pour avoir plus d'argent pour acheter de la nourriture pour les enfants. Sans compter la cuisine, tu cuisinais délicieusement, la couture, tu étais habile, du fil à l'aiguille jusqu'au tricot, à la broderie, tu maîtrisais tout, même d'autres travaux manuels que très peu de gens acceptaient de faire comme toi. Ranger, balayer la maison, tu as balayé même une longue portion de la cité, aujourd'hui encore les voisines en parlent quand on te mentionne. Ton image portant un seau d'eau pour arroser les plantes est encore gravée dans l'esprit de beaucoup de gens. Le parterre de fleurs devant la maison, comme tu l'avais arrangé, c'était si joli !

164Page imprimée 164Il y avait encore beaucoup d'autres travaux, personne ne pouvait imaginer une personne comme toi, qui, dehors, était élégante et distinguée, mais à la maison, faisait elle-même tous les travaux d'une ouvrière, qu'il y ait des domestiques ou non.

Je me souviens encore, une année, à l'approche du Têt, tu as appelé des ouvriers pour négocier le prix du chaulage de la maison, ils ont demandé 2 000 pour seulement chauler un salon. Cette somme était trop chère et pour notre famille économe, c'était aussi une grosse somme d'argent !

Tu ne les as pas engagés, et tu as envoyé les enfants acheter de la chaux et de la peinture. Toi et les enfants, vous avez chaulé et peint toute la maison, cela n'a coûté que 600$. Tu étais heureuse de me montrer le travail de la mère et des enfants. Puis, le parvis en ciment devant la maison, tu l'as coulé seule, tout le parvis ! Ton travail était aussi bon que celui d'un professionnel !

Je me souviens aussi des moments où tu bricolais avec des casseroles et des poêles percées ou dont les anses étaient cassées, tu utilisais des garde-boue de vélo, de vieilles pièces d'aluminium pour souder les trous, pour réparer les anses cassées ! Ton travail de soudure des casseroles, comparé à celui des professionnels, n'avait probablement rien à envier !

Tu faisais tout, et tu étais passionnée par tout ce que tu faisais. Tu trouvais du plaisir dans le travail, tu trouvais du plaisir dans ta réussite, même si ce n'étaient que de petites réussites familiales !

Au début de l'année Kỷ-Dậu, dix mois avant ta mort, un soir en rentrant du travail, j'ai acheté quelques poussins pour les élever pour le plaisir, ils avaient l'air vraiment adorables.

165Page imprimée 165J'ai ramené les poulets, tu m'as demandé :

- Tu aimes élever des poulets ? Je vais construire un poulailler.

Tu as vraiment construit un poulailler, le poulailler n'avait rien à envier à un poulailler acheté, bien que tu n'aies eu que des chutes de bois, des morceaux de bois accumulés. Tu as utilisé une scie, un marteau, les outils de Hùng qui étudiait à l'école technique Cao-Thắng pour construire ce poulailler ; tu as travaillé dur toute la journée, t'écorchant les mains et les pieds. Le poulailler terminé, tu en as construit un deuxième, et tu as acheté quelques poulets adultes supplémentaires pour les élever. Les deux poulaillers terminés, tu étais satisfaite de ton travail, un travail que tu avais passionnément aimé, comme un passe-temps ! Tu ne rechignais à aucun travail, même ceux qui salissaient les mains et les pieds, quand c'était un travail pour la famille, fait pour le bien de ton mari et de tes enfants, fait pour économiser pour notre budget serré.

Un demi-mois avant ta mort, tu as toi-même réparé . les toilettes. Les toilettes étaient fissurées, une mauvaise odeur s'en dégageait, et nous avons attendu longtemps sans qu'aucun ouvrier ne passe. Tu as dit aux enfants de ne pas : réparer, un soir tu as réparé toi-même, tu as fermé - la porte des toilettes, as fait entrer tout le monde, puis tu t'es affairée avec un sac de ciment, tu as scellé, tu as enduit, le lendemain matin le trou des toilettes était de nouveau intact et propre comme neuf. Ton travail est toujours là, mais où est ton ombre aujourd'hui ! Partout il y a ta main, partout ce sont tes souvenirs, tout est encore là, sauf toi, tu es partie pour l'éternité ! Tout me rappelle toi, me rappelle notre vie commune. Nous avons partagé joies et peines, nous avons enduré ensemble les jours difficiles, aujourd'hui, en vieillissant, j'ai besoin de toi, ' le ciel a osé te prendre, me laissant seul et isolé, vivant au milieu de nos souvenirs d'amour. Si la vie d'un couple ne connaît que deux périodes où l'amour est le plus profond, au début du mariage et en vieillissant, alors, ma chérie, aujourd'hui je commence à vieillir, mes dents commencent à faiblir, mes cheveux sont devenus blancs, tu n'es plus là ! Ce n'est pas que je sois égoïste, espérant que tu sois encore là pour me choyer, mais que tu sois là pour que nous nous choyions mutuellement, pour que la vieillesse soit joyeuse.

166Page imprimée 166Où sont passés les moments où tu faisais des gâteaux, les premiers gâteaux que tu me faisais toujours goûter, et quand je les trouvais bons, tu souriais et disais :

- Tu ne sais vraiment pas ce qui est bon, tu trouves toujours tout délicieux. Où sont passés, les anniversaires des enfants, où tu ne leur faisais pas de gâteaux, où sont passés, chaque fois qu'il y avait des primeurs, tu les achetais pour les offrir aux ancêtres, puis épanh ˆ mangeais. Moi et les enfants mangions, mais toi, tu te privais souvent, tu étais heureuse de pouvoir acheter de bons plats pour ton mari et tes conăm. - l Plusieurs fois tu m'as ému, j'appréciais infiniment tes gestes. Environ un mois avant ta mort, la saison des pastèques a commencé. Tu as acheté une pastèque, et après un petit-déjeuner, tu l'as coupée et partagée avec tout le monde. Notre famille est nombreuse, comment une „ pastèque pouvait-elle suffire. J'ai réduit ma part et t'ai dit de manger, tu as dit que tu étais faible et que tu ne pouvais pas . manger de pastèque. Et puis, après avoir partagé toute la pastèque avec ton mari, tes enfants et tes petits-enfants, et que tout le monde eut fini de manger, tu t'es assise pour couper et manger les morceaux de chair de pastèque collés à la peau. Je t'ai reproché de ne pas en manger la moitié avec moi, tu as secoué la tête et souri :

167Page imprimée 167- Les primeurs sont pour toi, et un de ces jours, quand j'irai au marché, j'en achèterai d'autres pour moi plus tard Ì Ce "un de ces jours" n'est jamais venu, car bien que tu sois allée au marché, tu as oublié d'acheter de la pastèque, tu ne pensais qu'à d'autres plats pour moi, les enfants et les petits-enfants, toi-même, tu n'y pensais absolument jamais. Tu ressembles vraiment à ma mère d'autrefois, toute sa vie ma mère s'est aussi dévouée et sacrifiée pour son mari et ses enfants, s'oubliant complètement. Tu as vécu avec ma mère, tu as compris ma mère : moi, quand ma mère est morte, nous ne nous sommes pas vus, car à cause des troubles, ma mère est morte alors qu'elle était réfugiée à Gốc- ` Sộp, province de Thái-Nguyên. Ma mère est morte, laissant aussi quelques jeunes enfants, Hồng et Thập, comme toi aujourd'hui, me laissant Định, Châu et Đạt. Quand ma mère était sur le point de mourir, elle a demandé à mes frères et sœurs aînés de s'occuper d'eux ! Tu ne m'as rien demandé, mais ton amour pour les enfants, je l'ai compris, je jurerai de m'occuper d'eux comme quand tu étais vivante, bien que mes soins ne seront jamais à la hauteur des tiens. Tu avais pitié des enfants orphelins de mère, maintenant ces enfants sont les tiens, comment ton cœur | doit-il souffrir ! Je comprends si bien, ma chérie Ï l Je ne sais pas si c'est un mauvais présage ? Naturellement, | tu as parlé avec cô Tâm, l'amie de Uyễn, plus d'une semaine avant ta mort, des enfants orphelins de père et de mère, et tu as rappelé ta propre situation. Tu as dit à cô Tâm : _- J'ai été orpheline de mère, c'est pourquoi j'ai tellement pitié des enfants orphelins de mère !

168Page imprimée 168Tu aimais tes enfants, et pourtant tu n'as pas pu les élever jusqu'à ce qu'ils grandissent. En y pensant, je suis d'autant plus en colère contre l'hôpital Grall qui t'a laissé mourir, alors qu'avec une opération rapide tu aurais pu être sauvée !

- Tu aimais tes enfants, tu aimais aussi tes petits-enfants. Bê grandissait de jour en jour, elle était toujours collée à toi, tu disais souvent qu'elle était la queue de sa grand-mère. Quand j'allais travailler, toute la famille était absente, à la maison il n'y avait que la grand-mère et la petite-fille qui du-dim | ensemble. Et quand tu allais quelque part, à la maison elle attendait avec impatience "

attendait, quand tu rentrais, elle criait de joie comme des pétards. Un de nos amis, monsieur Trạch, ayant vu cette scène, s'est exclamé en louant :

- C'est un plaisir même si on se lasse vite. Quand grand-mère revient de quelque part, elle crie de joie comme des pétards !

Quand elle boudait, personne ne pouvait la consoler, seule grand-mère pouvait la calmer immédiatement. Plusieurs fois, elle ne prenait pas le biberon que quelqu'un d'autre lui donnait, seule grand-mère pouvait le lui donner, et elle le prenait et mangeait avec appétit.

- Si tu voulais aller quelque part, tu devais lui parler, et certains soirs elle attendait que grand-mère rentre pour accepter d'aller dormir ! l Où est grand-mère maintenant, elle se souvient toujours de toi, et elle parle toujours de toi. Chaque fois qu'elle parle de toi, je ne peux pas retenir mon émotion !

Une fois, je suis allé visiter ta tombe, elle le savait, elle a dit :

- Grand-père est allé avec grand-mère, n'est-ce pas ! Grand-père, dis à grand-mère de revenir jouer un peu avec nous deux, Bê et Bi s'ennuient beaucoup de grand-mère !

Ma chérie, n'as-tu pas encore eu pitié de moi ? _ Cette année-là, le Tết Mậu-Thân, Uyễn et son mari l ._ vệ nhà chồng ont mangé le Tết et nous ont laissé Bê.