Le dernier jour à l'hôpital et les funérailles de sa femmePartie XIV · pages 198–223

198Page imprimée 198XIV Cùng ổi với cm ce jour-là à l'hôpital, à part moi -_ cổ Thanh et tante Quy. Chẳn bệnh xơng, tu as été conduite dans une chambre. Un moment plus tard, beaucoup de monde de la maison est arrivé : Thanh, Dũng, Hạnh et son mari, et même Ba. Tu étais encore très forte et lucide. En te voyant, personne, pas même ceux qui partageaient ta chambre, n'aurait pu penser que tu allais mourir. J'avais une grande confiance en l'hôpital à ce moment-là, et l'infirmière a même dit : « Une fois ici, vous pouvez être tranquilles ! »

J'étais très rassuré, je pensais seulement que c'était l'occasion pour les médecins de te guérir complètement de tes maux d'estomac.

Toi-même, tu étais sûrement aussi rassurée que moi. Quand Hạnh est venue te voir, elle a pleuré, et tu l'as grondée affectueusement :

« Cha tổ mẹ mày, je ne suis pas morte, pourquoi pleures-tu ! » En entendant Maman la gronder affectueusement, elle a essuyé ses larmes et a regardé sa mère.

Elle aimait aussi beaucoup sa mère. Elle savait que Maman s'inquiétait pour elle, que Maman s'était fatiguée et avait réfléchi à son sujet. Tu t'inquiétais vraiment pour elle ! Bien que tu sois à l'hôpital, ton esprit était toujours à la maison, au goûter pour les invités le soir suivant et au mariage de Hạnh le jour d'après.

Tu avais demandé à Thanh de tout faire, tout comme tu avais demandé auparavant à Bảo de préparer le lit et le matelas pour notre enfant le jour de son mariage, souhaitant que notre enfant ait autant de chance et de prospérité qu'elle, selon la croyance cỗ truyễn.

199Page imprimée 199Tu avais instruit Thanh sur la façon de dresser la table du goûter et de préparer les plats que tu étais en train de faire. Tu étais encore forte, seulement faible au point de ne pas pouvoir t'asseoir. Pendant qu'on te perfusait, tu parlais joyeusement avec tout le monde, estimant que ta maladie cững chẳng đến nỗi nào ! Tout le monde est resté à l'hôpital jusqu'à mười ._ giờ, l'infirmière a insisté, et tout le monde est rentré. Moi aussi je suis rentré, seul Năm est resté pour veiller sur toi !

Je regrette tellement, mon épouse, pourquoi ce soir-là ne suis-je pas resté à l'hôpital avec toi, qui sait, si j'avais été là, cette nuit-là, quand tu es allée aux toilettes une fois de plus, je n'aurais pas frappé à la porte du médecin urgentiste avec anxiété, ils t'auraient opérée immédiatement et tu aurais été guérie ! Je me souviens, quand je suis parti, tu m'as encore regardé – tu as souri et tu m'as dit de m'occuper des affaires à la maison pour -con, que tu étais très tranquille à l'hôpital ! Le lendemain matin, je suis retourné te voir avec Sơn. Tu m'as dit que pendant la nuit, tu étais de nouveau allée aux toilettes et que tu t'étais ngất siu un instant. À ce moment-là, ils te perfusaient avec nước biển, et hai bình hai mâu différents. L'infirmière m'a dit d'être tranquille, de faire confiance à l'hôpital.

Tu étais encore tính táo. Tu as demandé à l'infirmière s'il fallait prendre -_ mầu pour te le transfuser, l'infirmière a répondu non.

200Page imprimée 200En réalité, à ce moment-là, ta maladie n'était pas grave, si tu n'étais pas allée aux toilettes davantage. Si les médicaments de l'hôpital avaient été efficaces, s'ils avaient pu arrêter ton hémorragie, ta maladie n'aurait eu rien d'inquiétant. C'est précisément le point de sơ ý de l'hôpital, ils n'ont pas examiné la maladie en profondeur et ils avaient une confiance excessive en leurs tài et en leurs médicaments, ils pensaient qu'ils cóthệ —_ cằm ton hémorragie, sans avoir besoin d'une opération.

« Nous deux đâu có phải là thầy thuốc, họ nói . sao biết vậy, nous có ngờ đâu đến âm dương đôi ngả ngày nay ! » C'est moi qui, ce matin-là, t'ai donné les médicaments à prendre. Ton sắc diện ne me semblait pas changé, et j'avais d'autant plus confiance dans les médicaments de nhà thương.

Sơn et moi sommes restés avec toi jusqu'à près de 11 heures. En partant, Sơn t'a saluée, et tu as encore dit :

« Rentrez et amusez-vous, Maman không làm sao đâu ! » Hélas ! Tu aimais tes enfants, sans penser à toi-même, tu voulais que le mariage de notre enfant soit parfait, même si tu ne pouvais pas assister đích thân au bữa tiệc cưới et être témoin de la lễ vu-quy de notre enfant.

De l'hôpital à la maison, tout le monde, surtout sœur Thanh, a demandé des nouvelles, j'ai raconté ton état, tout le monde était rassuré, pensant que ce n'était qu'un mauvais sort, que tu devais être malade ` quelques jours Ì ¬ | Mais à deux heures ce jour-là, en m'asseyant à table, je me suis senti inquiet, abattu et découragé.

On a mangé tard à la maison, tout le monde devait encore s'occuper du dîner de la fête. Je n'ai pas trouvé le repas bon, j'ai pensé que j'étais juste fatigué. Qui aurait cru qu'à deux heures, c'était précisément le moment où tu rechutais à l'hôpital. De deux heures du matin jusqu'à deux heures de l'après-midi, tu n'es plus allée à la selle, à ce moment-là, ˆ ] peut-être ta santé n'était pas suffisante pour retenir les vaisseaux sanguins, tu es de nouveau allée à la selle, et cette fois-ci, c'était très abondant, en plus tu as vomi par la bouche. Bien que tu aies rechuté ainsi, tu as quand même essayé de demander à quelqu'un d'appeler à la maison, de donner le numéro de téléphone, et en même temps tu as demandé à un monsieur dans la chambre, je ne sais pas si c'était un patient ou un membre de la famille d'un patient, de venir à la maison pour me prévenir. __ Avant cela, je pensais que ton état n'était pas grave, alors j'avais l'intention de venir te voir le soir après le mariage et de te raconter la fête. Je suis allé me reposer, quand j'ai soudain entendu sœur Thanh appeler paniquée :

201Page imprimée 201- Hé, Toán, elle est en grand danger à l'hôpital, ils ont appelé pour dire de venir tout de suite † Alors je me suis levé en sursaut, j'ai mis mes vêtements avec ._ Maman, sœur Thanh et tante Quy étaient déjà parties en hâte.

ˆ Uyễn est aussi venue, bien que tout le monde l'ait empêchée, elle était enceinte et sur le point d'accoucher. Elle a dit :

- Je dois être avec ma mère un moment. Uyễn et moi, père et fille, avons pris un taxi ensemble, en arrivant à l'hôpital, en te voyant, j'ai eu tellement pitié, ton visage était pâle, tes yeux étaient à demi-clos et l'hôpital te faisait une transfusion sanguine. Autour de toi à ce moment-là, il y avait Maman, tante Thanh et tante Quy. Un moment plus tard, oncle Quy est aussi arrivé. Quand je suis arrivé, selon tante Quy, tu avais l'air mieux, avant tu avais l'air encore plus pâle, ton teint était revenu grâce à la transfusion sanguine, l'hôpital te faisait aussi respirer de l'oxygène, et te donnait aussi du sérum physiologique. Tu avais jusqu'à quatre tubes en nylon insérés avec des aiguilles dans tes vaisseaux sanguins, . ._ et un tube d'oxygène dans le nez. En te voyant, j'étais tellement inquiet ! Qui aurait cru que ta maladie progresserait si vite.

202Page imprimée 202Selon les personnes qui partageaient ta chambre, à deux heures de l'après-midi, tu as eu une très forte hémorragie intestinale et du sang a aussi jailli de ta bouche. Après cette hémorragie, tu t'es évanouie, mais avant de t'évanouir, tu as encore eu la force de demander à quelqu'un d'appeler à la maison, de donner le numéro de téléphone et même l'adresse pour que quelqu'un vienne me chercher à la maison. ' -_ Les personnes qui partageaient ta chambre étaient aussi bonnes, elles t'ont beaucoup aidée ; à la maison, on a reçu l'appel, et quelqu'un est même venu nous prévenir. J'ai remercié cette personne dès que je suis arrivé auprès de toi.

Tu t'es évanouie, l'hôpital a jugé nécessaire de te faire une transfusion sanguine, ton groupe sanguin était O, l'hôpital n'en avait pas. À ce moment-là, je n'étais pas là non plus. Heureusement, face à la gravité de ton état, l'infirmière qui s'occupait de toi a spontanément donné son propre sang pour te le transfuser, son geste était vraiment noble, je regrette beaucoup, car préoccupé par tes funérailles, et trop accablé de douleur, je n'ai pas pu la remercier.

203Page imprimée 203J'espère sincèrement que ces lignes parviendront à cette noble infirmière, et qu'elle comprendra que même si ta vie n'a pas pu être sauvée, je me souviendrai toujours de sa gentillesse. . Infirmière ! Si vous lisez ces lignes, veuillez les considérer comme les remerciements les plus sincères de .- moi, le mari qui a souffert de la mort trop rapide de sa femme. Votre beau geste, ma famille ' — ne l'oubliera pas, et je rappellerai toujours à mes enfants et petits-enfants votre aide inestimable.

En plus du sang de l'infirmière, l'hôpital avait aussi une poche de sang pour te transfuser. Pendant que je regardais, tu as ouvert les yeux et regardé tout le monde. Tante Quy a demandé :

- Tu es très fatiguée ?

Tu as hoché la tête. Tu as jeté un coup d'œil, me reconnaissant ainsi qu'Uyễn. Uyễn a vu sa mère cette fois-ci pour la dernière fois de sa vie, car il n'y avait plus rien, dès l'après-midi du lendemain, tu as rendu ton dernier souffle.

L'infirmière a dit qu'on allait te transférer aux urgences et que tu serais opérée, qu'il fallait beaucoup de sang. Oncle Quy _— a demandé le groupe sanguin et est parti en hâte chercher du sang pour toi. Quatre . t'ont aussi donné du sang. _ Ils se sont préparés à te transférer aux urgences. Là, tu étais dans la salle de réanimation. Maman, tante Thanh, oncle et tante Quy, Uyên et son mari, et moi, nous sommes tous allés aux urgences pour attendre. L'hôpital Grall était vraiment étrange, les patients gravement malades, je demandais des nouvelles, personne ne disait rien, ce n'est que bien plus tard que j'ai rencontré le Docteur Delavaux et qu'il m'a informé de la gravité du cas. Tous les membres de la famille ˆ attendaient de voir s'ils allaient t'opérer, mais après avoir attendu 'très longtemps sans qu'ils ne disent rien, tout le monde, sauf moi, a dû rentrer à cause du mariage de Hạnh le soir.

204Page imprimée 204Je suis resté à l'hôpital avec toi, toutes les 15 minutes ou une demi-heure, j'ouvrais la porte en douce pour te rendre visite. Dans la salle de réanimation, ils interdisaient l'entrée et la sortie à quiconque. Une fois — je suis entré, l'infirmière s'occupait de toi, tu as ouvert les yeux et regardé, j'ai fait un signe de tête, tu as hoché la tête en retour et souri. Les autres fois où je suis entré, tu dormais profondément, une fois j'ai touché ton front puis je suis sorti, une fois en te voyant dormir, je suis tout de suite ressorti, ressorti pour revenir un moment plus tard. L'infirmière de garde me suivait partout, qu'ils me chassent, comment aurais-je pu être tranquille sans te voir. Une fois je t'ai surprise en train de crier de douleur, et les autres fois - je t'ai juste vue allongée les yeux fermés, je ne savais pas si tu dormais ou si tu étais éveillée, mais craignant que tu ne sois fatiguée, je t'ai juste regardée puis je suis sorti.

Cela a continué jusqu'au soir, puis du soir à la nuit, je n'ai pu te voir qu'une seule fois, ils ont fermé la porte de la chambre à clé, je | n'ai pas pu entrer. Sans pouvoir te voir, mais de l'extérieur, je continuais à me renseigner sur ton état, à surveiller la porte de ta chambre, pour voir si l'infirmière ouvrait la porte pour te transfuser du sang, si non, cela signifiait que ton saignement était maîtrisé ! : - Chérie ! pendant que j'étais à l'hôpital avec toi, à la maison, le mariage de Hạnh se déroulait. J'ai demandé à sœur et frère Thanh et à oncle et tante Quy de s'occuper des invités. Les invités sont venus en grand nombre. Grand-père et grand-mère, sœur Bảo, frère et sœur Tống nous ont aidés à recevoir les invités. Oncle Quy a aussi fait venir un photographe. La fête de mariage était aussi joyeuse, malgré notre absence. En regardant les photos . prises ce soir-là ainsi que le lendemain, - je n'ai pu m'empêcher de ressentir de la tristesse à cause de notre seule absence. En y repensant, j'ai eu une pitié infinie pour toi. Combien tu t'es fatiguée pour ce mariage et hélas ! Tu n'as pas pu y assister !

205Page imprimée 205Les invités, voyant notre absence et connaissant la raison, étaient aussi moins joyeux, mais la fête était très chaleureuse grâce à l'habileté de sœur Bảo, de frère et sœur Tống, de sœur et frère Thanh et de tout le monde. ` Alors que les invités étaient nombreux, quelqu'un a suggéré d'aller me chercher, sœur Bảo a refusé et a dit que ma présence à l'hôpital à ce moment-là était très nécessaire, car si l'hôpital devait t'opérer, ma décision serait requise.

— Je pense aussi que c'est dommage pour Hạnh, ma chérie, on ne se marie qu'une fois dans la vie, et à la fête de mariage, les deux . père et mère sont absents ! Est-ce le destin ! Avec tant d'inquiétudes pour notre fille, le Ciel est trop cruel, tu n'as pas pu assister à la fête, la fête pour laquelle tu as mis tant d'efforts ! :

Ma chérie, que la fête de mariage de notre fille ait lieu, moi, je suis à l'hôpital à attendre, attendre que ton état de santé s'améliore, attendre que toute la famille arrive.

206Page imprimée 206Vers un peu plus de huit heures, anh Thanh, Chú Quy et Thế sont entrés, m'apportant un peu de nourriture. À l'hôpital à ce moment-là, il y avait aussi con Năm, elle t'avait accompagnée depuis la veille.

J'étais découragé, je n'avais aucune envie de manger, même con Năm était triste à cause de ton état de santé.

C'est très étrange, ma chérie ! À l'hôpital avec toi, đường Ỷ comme si quelqu'un me disait :

— Une fois le mariage de Hạnh terminé, sa mère sera guérie !

Cette personne appartenait au monde invisible, et la phrase ci-dessus a pénétré mon esprit.

Cette nuit-là, chú Quy est entré en apportant un lit de camp avec des couvertures et une moustiquaire pour que je dorme, mais comment aurais-je pu dormir. J'étais allongé là, mais toutes les demi-heures, je me relevais. Ta chambre aux cinq portes était hermétiquement fermée. J'espérais que le jour se lève vite pour me renseigner sur ton état de santé.

Le jour s'est levé, j'attendais devant la porte de la chambre. L'infirmière de garde est sortie, je lui ai demandé des nouvelles. Elle m'a dit que pendant la nuit, à une heure, tu avais de nouveau saigné, et que pendant toute la nuit, tu n'avais saigné qu'une seule fois ! J'espérais que les médicaments de l'hôpital avaient arrêté le saignement, et que tu serais guérie une fois le mariage de Hạnh terminé. .

Ce matin-là, chú Quy est aussi entré pour s'enquérir de ton état de santé. Je lui ai demandé de rentrer à la maison pour s'occuper de la cérémonie de vu-quy ì pour Hạnh, et que lui et sa femme emmènent Hạnh chez son mari.

À l'hôpital, j'attendais que le temps passe pour que le mariage de Hạnh soit terminé. J'étais hanté par la phrase : Une fois le mariage de Hạnh terminé, sa mère sera guérie Í Je croyais en cette phrase, je pensais au jour où tu as donné naissance à Hạnh, tu avais aussi eu une hémorragie post-partum, et pourtant tu n'avais rien eu, alors aujourd'hui, ton saignement n'est aussi que - — une hémorragie ! :

207Page imprimée 207Mais ma chérie, je n'avais pas compris le sens de la phrase °... ci-dessus du monde invisible. Que tu sois guérie ici, cela signifie que tu es libérée de toute douleur, tu as quitté ce monde !

Puis le mariage froid était terminé, chú Quy et Dũng sont entrés pour me donner la nouvelle. J'étais heureux pour notre fille, et j'espérais que ton état de santé s'améliorerait.

Pendant que chú Quy et Dũng étaient encore là, je suis allé te voir. À ce moment-là, tu étais consciente et tu avais soif. Tu m'as dit :

-___"_ ò Pendant plusieurs heures, il n'y a pas eu une goutte d'eau, mon chéri !

Je t'ai dit que parce que tu saignais, ils ne te laissaient pas boire d'eau.

J'ai regardé ton teint, ton visage était par endroits jaune, par endroits rouge, _— peut-être que tu perdais beaucoup de sang, et que tu n'en recevais pas assez, mais je n'ai jamais pensé au résultat tragique que tu mourrais cet après-midi-là. l Je n'ai pas pu te dire un mot. Je t'ai juste dit : _ ~ Ils m'ont interdit d'entrer, j'ai dû entrer en douce.

J'ai répété cette phrase deux fois. Je t'ai dit de te reposer tranquillement. J'ai prié le Ciel et Bouddha pour que tu échappes au danger, mon cœur priait très sincèrement. En y repensant, j'ai pitié de toi, tu avais passé plus d'une nuit, mais tu pensais que ce n'était que quelques heures.

208Page imprimée 208En sortant, j'ai dit à Dũng d'aller te voir. Il est entré _ mais tu avais les yeux fermés et dormais, il a juste regardé sa mère puis est sorti, sans pouvoir dire un mot. S'il avait su que sa mère mourrait cet après-midi-là, et que ces heures de cette journée étaient les dernières heures de sa mère, il se serait sûrement arrêté, il t'aurait touché le front, si tu avais ouvert les yeux, il t'aurait posé quelques questions.

Chú Quy est aussi venu te voir. Tu étais encore éveillée, tu as dit quelque chose à Chú Quy mais il n'a pas compris, _ puis tu as souri. Tu voulais en dire plus, il t'a interrompue de peur que tu ne sois fatiguée ! Chú Quy n'a pas compris ce que tu voulais dire, mais moi, j'ai compris, ma chérie !

Tu savais que je n'avais pas beaucoup d'argent, et que je venais de finir de m'occuper du mariage de Hạnh, ton séjour à l'hôpital coûterait cher, tu voulais que Chú Quy t'aide ! Tu pensais que tu te remettrais de la maladie, comment aurais-tu pu savoir que la maladie t'avait emmenée dans l'éternité ! . ._ J'ai demandé aux infirmières, elles m'ont dit que depuis une .heure du matin, tu ne perdais plus de sang ! Mon esprit borné y a vu une bonne nouvelle, comment aurais-je pu savoir que si le sang ne sortait pas, il s'accumulait à l'intérieur, et qu'à ce moment-là, tes forces étaient déjà faibles, il n'y avait plus beaucoup de sang pour sortir comme avant. Pensant que tu allais mieux, cet après-midi-là, j'ai laissé Dũng à l'hôpital et je suis rentré à la maison !

À la maison, Ba et Me étaient là. J'ai raconté l'état de ta maladie .__ à Ba et Me, et j'ai exprimé ma propre opinion, disant que tu ne perdais plus de sang, que tu allais guérir, Ba était un peu content, bien qu'il fût encore très inquiet !

209Page imprimée 209Peu après mon retour, vers deux heures de l'après-midi, Chị Bảo, Chị Thanh et Thím Quy sont aussi venues te voir. ‹ Chị Bảo t'a fait savoir que le mariage de Hạnh était terminé, et qu'elle avait accompli tout ce que tu lui avais confié, emmenant Hạnh : chez son mari, préparant le lit pour Hạnh et son mari. Selon . ce qu'elle a raconté, tu as souri en remerciant mais en même temps tu as eu les larmes aux yeux. Tu pleurais de joie que le mariage de ta fille soit terminé, ou tu pleurais parce que tu savais que tu étais sur le point de mourir. Ma chérie, quoi qu'il en soit, le mariage de Hạnh était terminé, avant que tu ne quittes ce monde, tu savais que tu avais pu établir les deux enfants les plus âgés.

Tu es vraiment pitoyable ! Avoir donné naissance à onze enfants, avoir élevé onze enfants avec tant de peine et de travail, - tu n'as pu établir que deux d'entre eux, bien qu'il y ait eu deux mariages, tu n'as assisté qu'à un mariage et demi. Au mariage d'Uyển, tu n'étais pas très satisfaite, puis au mariage de Hạnh, tu n'as pu assister qu'à la cérémonie de fiançailles, quant à la cérémonie de mariage, hélas ! Bien que tu aies dépensé tant d'efforts _ mã et puis le mariage a eu lieu sans nous deux !

Ma chérie, il reste encore neuf enfants, après cela, avec qui saurai-je discuter pour les établir ! Et chaque fois que ` leur jour de joie arrivera, je me souviendrai encore plus de toi, de tes efforts, de tes soins envers les enfants, de ton sacrifice infini pour les enfants et pour moi aussi ! Y penser rend encore plus amer ! Où puis-je encore me plaindre maintenant, ma compagne est partie au ciel !

210Page imprimée 210- Cet après-midi-là, vers plus de trois heures de l'après-midi, je suis retourné à l'hôpital. J'ai dit à Dũng de rentrer se reposer, Dũng viendrait me rejoindre tard le soir ˆ muộn. À l'hôpital, comme la veille et le matin, de temps en temps, je | me dépêchais d'ouvrir la porte en douce pour te rendre visite. Tu dormais toujours. Jusqu'à 18h20, je suis revenu, et par chance, je t'ai trouvée éveillée. À ce moment-là, tu étais très lucide. Ton teint sous la lumière ne montrait aucun signe de faiblesse. Cette fois, nous avons pu parler un peu longtemps.

— Tu m'as dit : . _.__ - Je risque de mourir, mon chéri !

Je t'ai rassurée :

- Comment pourrais-tu mourir ! Si tu devais mourir, tu serais morte hier à deux heures de l'après-midi. Depuis une heure du matin, tu ne perds plus de sang.

- Tu as dit : :

Tu sors toujours ici, n'est-ce pas. ` Je t'ai dit : ` „ Tu ne sors plus, j'ai demandé aux infirmières. Je ne suis pas ici avec toi, mais je suis ton état de santé toutes les cinq minutes. Tu ne saignes plus !

Tes yeux se sont illuminés ! Je te le dis, je suis sincère, ne plus te voir saigner, j'étais aussi content. En voyant tes yeux brillants, cela prouve que tu aimes encore beaucoup la vie, tu t'accroches à la vie. Un mari comme ça, des enfants comme — ça et en plus un petit-enfant qui babille à côté de sa grand-mère, comment pourrais-tu abandonner ' n'est-ce pas !

211Page imprimée 211Tu m'as dit : : . « Dis-leur de faire de leur mieux pour me soigner, peu importe le coût ! » k Je t'ai consolée : « Reste tranquille allongée là. Peu importe le coût __ on s'en occupera, les médecins doivent bien sûr être dévoués. . Les médecins étaient dévoués. Ils sont venus te voir toutes les 15 minutes, ils voulaient vraiment te sauver, mais ma chérie, la vie et la mort sont le fait du destin, et le destin est toujours cruel et impitoyable !

Tu m'as de nouveau demandé de t'enlever la bague de ton doigt.

J'ai hésité, ta main était un peu enflée à ce moment-là, j'avais peur de te faire mal. Je ne voulais pas l'enlever, tu as dit que le médecin l'avait dit ._. En t'écoutant, je ne savais pas si c'était vraiment le médecin qui l'avait dit, ou si c'était toi qui avais ressenti quelque chose et voulais donc enlever la bague.

J'ai enlevé doucement, de peur de te faire mal à la main. Tu as dit : ` « Pousse-le de l'intérieur. »

J'ai poussé doucement mais c'était très difficile. Tu as de nouveau dit ; "

Pousse fort !

- —"_ J'ai réussi à enlever la bague. En regardant la bague, -tu m'as dit : mm « Mets-la à ton doigt ! »

212Page imprimée 212J'ai mis la bague à mon doigt devant toi. Ton visage a montré un air de satisfaction.

À ce moment-là, tu étais très lucide. J'ai mentionné Bê. . « Bê, à la maison, n'arrête pas de demander après grand-mère. »

Peut-être cette phrase t'a-t-elle rendue triste. Tu as - - _ fermé les yeux. En te voyant fermer les yeux, je suis sorti doucement - pour te laisser te reposer. si Ma chérie ! Vraiment, je ne me doutais pas que notre conversation cette fois-là serait la dernière, car à peine plus de deux heures après, tu es partie pour toujours, tu as quitté ce monde, me laissant avec un souvenir de regret et de douleur !

Je suis sorti doucement, mais seulement une demi-heure après, j'ai de nouveau ouvert la porte doucement pour te regarder. J'ai demandé à l'infirmière -_ elle m'a dit que les médecins avaient l'intention de t'opérer le lundi matin ._ 'pour toi. Cette nouvelle m'a réjoui, car cela signifiait que ton saignement s'était arrêté, sinon comment aurais-tu pu tenir jusqu'au lundi matin, alors que c'était samedi. À ce moment-là, chú Quy est entré, je l'ai informé. Quy aimait beaucoup sa sœur, il s'est beaucoup occupé d'elle et s'est beaucoup inquiété pour elle !

L'infirmière a dit cela, mais environ 15 minutes après, j'ai de nouveau ouvert la porte, d'abord pour te regarder, ensuite pour lui demander de tes nouvelles. Cette fois, elle a dit : _"_ „ Les médecins viennent de dire qu'il fallait opérer d'urgence !

J'étais stupéfait, mais je pensais que ta maladie nécessiterait de toute façon une opération, et qu'après l'opération tu serais guérie. Environ I5 minutes avant cela, en regardant depuis la cour de l'hôpital, j'ai vu des médecins debout autour de ton lit, ils ont discuté très longtemps. C'est sûrement après cette discussion qu'ils ont décidé de t'opérer d'urgence. l __ Je suis de nouveau sorti attendre sur la véranda. Seulement environ deux minutes après, l'infirmière est venue m'inviter à entrer pour rencontrer le médecin. Quand je suis entré, . — le Docteur Delavaux est aussi sorti. Il m'a dit qu'il fallait un litre de sang, l'hôpital t'opérerait cette nuit-là même . et il m'a fait savoir qu'il faudrait t'enlever un morceau d'intestin et un morceau d'estomac ! Je lui ai fait savoir que le sang était déjà disponible, et en même temps, je suis sorti pour utiliser le téléphone de l'hôpital afin d'informer chú Quy et les enfants à la maison _. J'ai appelé au bureau de chú Quy, chú Quy était absent, j'ai appelé à la maison mais le téléphone ne sonnait pas. J'ai pensé que les enfants à la maison avaient décroché le combiné, j'ai dû rentrer en toute hâte. En arrivant à la maison, chú Quy était déjà au courant et il s'apprêtait à aller chercher du sang pour toi, au cas où il en faudrait beaucoup pendant l'opération.

213Page imprimée 213Après avoir informé les enfants, je me suis de nouveau précipité à l'hôpital. Uyễn a aussi dit à son mari de venir, la chambre mentionnée n'avait personne pour donner du sang, on prendrait plus de sang, on prendrait __ plus de son sang, et par chance son mari m'a emmené !

- —— Bmơi ! C'est vraiment douloureux ! Je suis arrivé à l'hôpital juste au moment où tu rendais ton dernier souffle. Le docteur Delavaux `. m'a fait entrer auprès de toi. J'ai touché tes pieds froids, tes mains froides, seul ton corps était encore un peu chaud.

À ce moment-là, Thanh et sa femme sont aussi venus te voir, Dũng et Thắng étaient aussi là ! Ils t'ont frottée partout, les larmes coulaient à flots. Thanh pleurait. J'ai dit à Dũng de rentrer à la maison chercher un ensemble de vêtements pour te changer.

214Page imprimée 214En te regardant, tu étais comme quelqu'un qui dort. J'ai embrassé tes deux joues, j'ai de nouveau embrassé tes lèvres comme quand tu étais vivante ! Étrangement, après le baiser sur tes lèvres, tu as esquissé un sourire. Tu étais satisfaite, tu es morte dans mes bras.

J'ai ouvert tes yeux, tes yeux brillaient toujours et l — m'ont regardé en retour. Tu n'étais pas morte ; bien que ton cœur ait peut-être cessé de battre, ton esprit était encore lucide, c'est peut-être pour cela que : tes yeux m'ont regardé en retour et ta bouche a esquissé un sourire.

Thanh et moi t'avons massée partout, ta peau était toujours douce, ton visage toujours frais, et pourtant tu étais morte ! _Thanh pleurait, je pleurais, et mon enfant, Thắng, à ce moment-là, a aussi baissé la tête contre le mur en pleurant ! _._ Ça suffit, ça suffit ! Tu étais déjà morte, qu'y avait-il de plus ! J'étais comme quelqu'un qui a perdu la tête. Je t'ai serrée dans mes bras !

J'ai rappelé à Thanh ce que tu venais de me dire il y a plus de deux heures, et j'ai parlé de la bague.

Thanh a dit :

- Pourquoi as-tu enlevé sa bague ? C'est très mauvais, les gens évitent ça. Mets-la dans sa bouche.

Une personne morte avec de l'or dans la bouche sera très sacrée ! : . - J'ai enlevé la bague, j'ai pris une couverture en tissu pour couvrir ma main afin de discrètement mettre la bague dans ta bouche !

Oh notre amour, trente ans, trois mois et douze jours, c'est ici la séparation entre le monde des vivants et celui des morts !

215Page imprimée 215Dũng a apporté les vêtements, et Thanh et moi te les avons mis, cet ensemble de vêtements bleus, que tu avais cousu et brodé toi-même !

Tu étais morte, comment aurais-je pu te sauver encore ! Le Ciel est si cruel, nous, mari et femme, avons vécu dans la pauvreté, je n'avais aucune position ni titre, nous n'avons rien eu à profiter ! Nous n'avions que notre amour l'un pour l'autre, et nous avons pris le bonheur : familial en remplacement de toute richesse et position ! Pourquoi ceux qui ont à la fois de l'argent et une position, leurs couples ne sont-ils pas séparés † Le Ciel et la Terre sont vraiment injustes !

Tu étais vraiment morte. Tes funérailles ont eu lieu __ le matin du mardi 23 décembre 1969, c'est-à-dire le jour de la pleine lune du 11ème mois de l'année Kỷ-Dậu. Tous les enfants, les onze, ont pu te voir une dernière fois ; ils ont tous beaucoup pleuré, les deux gendres et les deux petits-enfants Bê, Bí étaient aussi présents à la cérémonie d'inhumation. Papa, maman, Thanh et sa femme, et Quy et sa femme ont aussi assisté à la cérémonie de mise en linceul - pour toi ! Papa a souffert et a pleuré amèrement pour toi.

Beaucoup d'amis et de proches ont assisté aux funérailles et t'ont rendu hommage ‹, presque tous les habitants du quartier étaient présents. En te rendant hommage, ces messieurs et dames ont tous rappelé ton image et ta manière d'être.

En dehors de nos amis, les amis de nos enfants venus te rendre hommage et t'accompagner à tes funérailles n'étaient pas peu nombreux. Les camarades de classe d'Uyễn, de Hạnh, les militaires de la même unité que Tuấn, un certain nombre d'étudiants qui étudiaient avec Dũng ont tous offert leurs condoléances, des couronnes de fleurs ou de l'encens et des bougies. Même les camarades de classe de Nga, de Thắng, Kỳ, Định, le frère Boniface de l'école Đức-Minh, non seulement sont venus te rendre visite à l'hôpital, mais ont aussi conduit les camarades de classe de Thắng Kỳ, Định au cimetière pour former une haie d'honneur pour accueillir ton cercueil.

216Page imprimée 216Les sœurs de l'école Nga ont aussi amené les étudiantes pour te rendre hommage et te dire adieu le jour des funérailles. _-__ Tout le monde te pleurait, et en voyant la nombreuse progéniture, ils étaient tous peinés !

Chú Mộng-Chương t'a conduite à la tombe, a pris une série de photos et t'a offert une couronne de fleurs, les mots d'hommage étaient vraiment émouvants : NHỚ THƯƠNG CHỊ. J'ai conservé cette couronne pour l'honorer sur ta tombe.

Parmi ceux qui te pleuraient et te plaignaient, il y avait le couple de notre nièce Vân, ils te plaignaient comme leur propre mère ! Et aussi notre nièce Đoan, de ton vivant tu l'aimais beaucoup, à ta mort elle a demandé à porter le deuil pour toi et t'a pleurée comme si tu étais sa propre mère !

Tes yeux, je revis avec la souffrance ! Je suis si triste ! Pour me consoler, tout le monde a évoqué le destin ! Oh ! Le destin ! Chị Thanh disait souvent :

- Elle est morte, c'est une chance ! Morte sans douleur, ` elle a l'air de dormir encore, et tous ses onze enfants sont là. En voyant les sept fils droits s'appuyer sur des cannes, les gens DU óc CÓ CỐ ỐC CC CC GOGUƯờogư.ướơờừờề ưựợoưộoổờừùag ...cc..yy cam,” ộoồ Xà +UIỆNG tàn x7. kha‹f—- ` đà Vô và c ng thi dể Sở nà đợ 6 vợ M Đ sẽ lở DN... ` ^^. xa Áo - ý, TA đG + Ê à kê Š `... `. SA li “ụ xi ớc" XS (2021 : Là NỆ ® TƯỜNG ống NA. K TM h xả. TT - 2 Áy 1o h4 KỆ nuoc So». (l1 HÔNG Ỉ hạ Sa MT TNZT TY ¬¬SXx--:-:

ả Ea.) ˆ SA HGG l tế n c i bê đán đan * : Mã l % xa TH Tê LT rA di XIN TÊN _".. =. “na mm SE 7 20A Hán E0 kh KG 25020 TSGUEWSGNRRBRGBE Si “ v: x ¿ HE TàN/.Ì CAI _ " Tự ˆ Ms .-<- khẽ TT... Đệ hp Ẻ de Tà nh Hà v.v M MA N dt cà s2). ì, Ä\gÓI,: HỘ, CỦg, f0 ác NHA Uy” la plaignent, mais tout le monde la félicite d'avoir eu tant de chance, en ces temps de guerre, d'avoir tous ses enfants pour accompagner leur mère !

217Page imprimée 217Et en plus, deux gendres et deux petits-enfants ! Ne pas avoir pu vivre, mourir ainsi, c'est être plus chanceux que les autres † Plus chanceux que les autres ! Quelle ironie ! Si seulement tu avais été moins chanceuse et avais vécu cinq ans de plus, nous aurions été tellement plus heureux tous les deux !

Tu es morte ! Ta tombe, je l'ai fait construire, et j'ai gravé sur la tête de la tombe les quatre caractères THỤC ĐỨC LƯU PHƯƠNG.

La tombe matérielle que j'ai construite pour toi, j'espère que ces pages que j'écris seront une tombe spirituelle, et que ce livre rappellera à jamais à nos enfants et petits-enfants ton souvenir, toutes tes qualités et ta beauté, et surtout notre amour fidèle et immortel, même si aujourd'hui le yin et le yang nous séparent.

Ton image restera à jamais dans mon âme, dans l'âme de nos enfants ; moi et nos enfants ne t'oublierons jamais.

Je veux aussi que tous nos amis proches ne t'oublient pas, ce livre leur rappellera ton souvenir ! Tu es morte, mais je ne veux pas que tu - meures dans l'oubli ! Et si dans la prochaine vie nous nous rencontrons à nouveau, \ Nous déciderons à nouveau de nous unir en couple !

Saigon 26-12-69 - 14-3-70 TE PLEURER Hélas, tu es morte, :

218Page imprimée 218Où es-tu encore, toi que j'aime †!

Où sont les matins et les soirs, Où nous partagions ensemble joies et peines l Où est ta voix, ton rire l Où est ton regard lumineux qui me regardait !

Où sont passés ces moments de la nuit, :

À nous confier sur les affaires de notre famille ! —.

Où est passée ta silhouette gracieuse † Les enfants, les yeux de leur mère profondément douloureux ;

Le repas, nous nous regardons en silence, Regardant la place de maman, où est maman, mon Dieu !

Hélas pour les enfants orphelins !

Hélas pour les deux petits-enfants naïfs, à un âge si tendre !

Manquant grand-mère, agités et perdus, Ils demandent à papa : « Papa, où est grand-mère maintenant ? »

Trente ans passés ensemble, Sans toi, je vis dans un chagrin incessant !

219Page imprimée 219VẤN TẾ Oh Hồi ! ' Les nuages de tristesse couvrent, Le vent de profonde affliction gémit ; - La vie de cent ans a connu tant de bouleversements, la région de Kinh-Bắc est maintenant d'autant plus amère, La vie a aussi connu tant de soleils et de pluies, les nuages de Phong-châu se transforment soudain en tristesse et en souci !

Je me souviens de toi autrefois :

Son allure élégante, Son maintien charmant, Son caractère doux et filial, humble envers les inférieurs, respectueuse envers les supérieurs.

Son caractère doux, son mari l'aimait, ses enfants l'adoraient. l Je blâme le vieux Ciel cruel, la douleur de la famille Thung, le corps de la femme vertueuse a quitté la vie si tôt, Je hais la vaste terre cruelle, laissant les enfants désolés, le destin de la mère bienveillante s'est rapidement envolé vers une mort errante ! ` Le vieux père la plaint, Le mari veuf souffre, Où sont les moments de joyeuse visite à son père, prenant soin de ses repas et de son sommeil, Où sont les moments où elle choyait tendrement son mari, s'informant de tout en détail.

220Page imprimée 220Je blâme Nam-Tào, Bắc-Đầu de n'avoir pas encore enregistré la mort, mais la naissance, au moment d'écrire, ils n'ont pas épargné leur plume, Je regrette que l'Empereur de Jade, le Tathagata, au pouvoir élevé et à la grande vertu, leurs pouvoirs miraculeux n'aient eu aucune pitié pour les appartements intérieurs.

La maison est vide, Enfants et petits-enfants sont dans la misère, l Le jardin de devant et la cour de derrière, froids et désolés, Les repas et le sommeil, lassants et solitaires. .Les enfants sous son aile, espéraient que leur douce mère atteindrait un âge avancé, attendant le jour d'offrir le Khải-tửu, Les petits-enfants à ses côtés, pensaient que la force de leur grand-mère était encore grande, se réjouissant de ses soins ! ` Qui aurait pu le croire : —~ Deux jours de grave maladie, Un après-midi sombre et profond.

Tu es partie, laissant mari, enfants et petits-enfants, avec un cœur engourdi de ressentiment. l Je suis resté, regardant la maison et le jardin, lourd d'un douloureux souvenir et d'un chagrin.

L'absence de ton sourire affectueux dans le jardin Lai, du matin au soir, les jeunes se sentent perdus et désemparés.

-. Une épaisse nappe de nuages sombres sur la montagne Dĩ, les jours et les mois passent, grands et petits sont tous abattus et tristes !

221Page imprimée 221-tat- Trente ans d'amour, l'amour conjugal intime jour après jour, plus l'âge avançait, plus il devenait solide, Quarante-six ans de vie, le lien de la vie s'est brisé en un instant, la tristesse de la séparation durera longtemps :

Désormais :

Les deux mondes sont séparés, L'un est parti, l'autre reste, Tu es partie sur la grue céleste, vers l'éternité, Moi, dans ce monde terrestre, je reste à Phiên-An, Je cherche les vieux souvenirs, les vieilles photos, ne faisant que regarder les images et contempler ton ombre.

En me remémorant notre amour d'antan, mon amour reste, je me résigne à aimer nos petits-enfants et à élever nos enfants.

La douleur de l'absence, les enfants t'aiment, les petits-enfants se souviennent, l'encens brûlant nous le rappelle encore plus matin et soir, les jeunes de Đại Cảnh ont le cœur brisé et sont émus, les sœurs pleurent, les frères sont tristes, lors des visites, les larmes de chagrin s'intensifient, la souffrance et le regret des proches. Hélas !

L'amour conjugal, Têtes contre têtes, joues contre joues, Fidélité et vertu, : Le devoir conjugal accompli, Nous pensions vieillir ensemble, Le bonheur de l'harmonie conjugale, Qui aurait cru que nos chemins se sépareraient, Adieu pour toujours, séparation !

Quel chagrin !

CỐ Ty HƯƠNG ANH... . ˆ g g. ..

222Page imprimée 222NHỚ THƯƠNG de TOAN ÁNH que l'auteur a commencé à écrire le 26-12-69 et a terminé le 14-3-70. Le livre a été imprimé le 10-8-70, l'auteur a décidé d'en offrir des exemplaires à ses amis et parents pour commémorer son douloureux deuil et pour remercier tous les proches et amis qui l'ont aidé, ont partagé sa peine, ont rendu hommage ou ont accompagné les funérailles de sa femme.

223Page imprimée 223Permis numéro 203] BTT/PHNT Du 15-5-1970 du Ministère de l'Information.