Souvenir de la première rencontre et de la conversation avec la mère.Partie I · pages 8–21

8Page imprimée 8Tu es partie dans la douleur, faisant tes adieux à ton mari et à tes enfants, từ chẳu đại, je suis resté dans une profonde tristesse, regrettant ta vertu, me souvenant de ton visage Í Tu es morte le soir du 12 novembre du calendrier lunaire, soit le 20 décembre 1969, tu n'avais que 46 ans.

Si seulement le Ciel t'avait donné trois ans de plus à vivre, pour que ˆ je puisse vivre avec toi quelques années paisibles, ` en voyant le résultat du travail que nous avons accompli pour élever nos enfants. .

Tu t'es épuisée pendant des dizaines d'années à élever nos enfants, maintenant qu'ils sont grands et sages, plusieurs ont presque réussi leurs études, comment as-tu pu nous quitter ?

Onze enfants, deux gendres et deux petits-enfants.

-_ Ils ont beaucoup pleuré depuis ton départ, même à l'hôpital Grall. Aujourd'hui encore ils pleurent, et les plus petits, souvent, sont perdus, ne réalisant pas qu'ils ont perdu leur mère ! Et les deux petits-enfants demandent toujours après leur grand-mère, peut-être continueront-ils à demander jusqu'à ce que leur mémoire ne conserve plus le moindre souvenir d'elle ! — ˆ La maison sans toi est comme vide de tout ! Partout _ il y a encore des souvenirs de toi, de tes œuvres 'pour ton mari et tes enfants. La table où j'écris en ce moment, c'est toi qui l'as installée, l'horloge accrochée devant „ moi a aussi été placée par tes mains. Tout, partout, c'est toi. Toutes les tâches ménagères, des plus grandes aux plus petites, je te les confiais, tu t'en occupais parfaitement, et même nos enfants, dont certains sont devenus des personnes accomplies aujourd'hui, c'est grâce à tes soins habiles.

9Page imprimée 9Et pourtant tu m'as quitté, comment mon cœur ne serait-il pas 'profondément triste ! :

- Nous nous sommes mariés le dixième jour du huitième mois de l'année Kỷ Mão, soit le 19 septembre 1939. Cette année-là, tu avais seize ans, j'en avais vingt-cinq. Ton signe est Giáp _ — Tý, le mien est Ất - Mão, nos deux signes sont vraiment incompatibles et pourtant nous nous sommes vraiment aimés. Certains disaient que si tu te mariais l'année Kim - Lâu, il y aurait beaucoup de malheurs par la suite, et ils ajoutaient, comment une Souris et un Chat peuvent-ils vivre ensemble ? Et il y a seulement une vingtaine de jours, quand nous avons lu le livre Căn - duyên - tiền - định, nous avons aussi vu que notre union y était décrite __ comme Tuyệt - Mạng ! Est-ce que le fait que nous ayons vécu ensemble plus de 30 ans est dû à notre vertu et à la compassion du Ciel et du Bouddha ?

- L'année où je t'ai connue, tu avais 15 ans et tu étudiais à l'école — de filles de la province de Vĩnh Yên. Ta silhouette était gracieuse et douce . ton visage était doux et charmant, tes yeux - brillaient comme des étoiles ! En te voyant, j'ai eu tant ._ d'affection pour toi. Une fois, en te rencontrant, j'ai voulu t'appeler pour que tu te retournes, j'ai accéléré le pas pour te dépasser, Hưng lẾ #iáo tìuh-hhó 1ã tiệt khuôn thước để trai gái giú lấy gia phong tiên ad biểu, je n'avais pas: cổ JẢÌAẠNNLNGNNNNAARAéxsseemmmm=m=m—=m...ẳảẳâẳằễẼễỄẮĂ....Ă.mmT._> le droit de te taquiner, respectant ta dignité.

10Page imprimée 10Je n'ai bien vu ton visage que lorsque tu es montée sur le perron de la maison, et que tu t'es retournée, par chance, mes yeux ont rencontré les tiens. Étonnant, n'est-ce pas ? :

Quand je venais d'être muté de Thái Bình pour travailler à ˆ Vĩnh Yên, je ne t'ai pas vue. Plus tard, quand nous nous sommes mariés - tu m'as dit et j'ai appris que tu étais alors en vacances d'été à Nam Định. . Est-ce le destin, est-ce la — fatalité ! Nous devions nous marier pour qu'aujourd'hui nous nous séparions -_ l'un dans le monde des vivants, l'autre dans le royaume des ombres. - - ' — Arrivé à Vĩnh Yên, je ne connaissais personne, à part Monsieur Tắn du Tribunal. J'ai logé chez Monsieur Tần quelques jours, puis, sur sa recommandation, je suis allé prendre mes repas mensuels chez l'oncle Tình, qui n'était pas encore marié à Madame Chung, ta demi-sœur paternelle et maternelle !

- Après quelques semaines à Vĩnh Yên, je suis tombé malade et j'ai dû être soigné à l'hôpital provincial. Une fois à l'hôpital, comme j'avais ` soif ! Personne ne venait de chez l'oncle Tình, alors j'ai demandé à. thằng Ngọc, un petit garçon d'environ 14 ans _ qui servait dans les chambres de l'hôpital, d'aller chez l'oncle Tình pour me demander une théière d'eau. C'était un hasard étrange, je lui avais donné le numéro 39 de la rue Lô Mê, mais il est allé directement chez toi, au numéro 19 de la même rue, pour demander. Ce n'est que lorsque Hùng est venu que j'ai su qu'il s'était trompé, j'ai dû m'excuser, mais peut-être que l'erreur de thằng Ngọc __ avait annoncé notre union ! Nous avons raconté cette histoire tant de fois. Voyant cette étrange confusion, à la maison, grand-mère et tout le monde ont pensé que c'était intentionnel de ma part, et ont même cru que j'avais ._ remarqué Sinh ou Nội, leur conseillant à toutes les deux d'être prudentes, personne ne t'a mentionnée car tu étais encore trop „ jeune † __ Une fois mariés, tu as su que je n'avais d'yeux que pour toi ˆ dès la première fois que je t'ai vue. Rappelle-toi le poème que j'ai écrit après avoir abandonné le morceau de bétel :

11Page imprimée 11TE CONNAÎTRE CETTE ANNÉE-LÀ Te connaître cette année-là, à quinze ans, ` Fraîche comme la jeune lune au milieu du quinzième jour !

La jeune écolière ` de l'école provinciale by, _ Beaucoup de jeunes hommes l'aimaient secrètement.

À ces jeunes hommes s'ajoutait moi, - Chaque fois que je passais, caché derrière le rideau, | Tu te tenais comme une fleur dans un voile léger, - Ton áo dài bougeait doucement, frémissant.

- Les soirs où le vent se levait, Mon cœur était troublé par ton ombre de fée, Je souhaitais vivre auprès de la belle, ` dans un paysage céleste très doux et évident.

12Page imprimée 12Peu de temps après t'avoir connue, je suis venu demander ta main.

Grand-mère a dit que tu étais trop jeune !

Mais enfin, le jeune couple s'aimait déjà !

Quand tu étais absente de l'école, la maîtresse te cherchait, la classe était moins joyeuse, froide comme l'hiver. Fatiguée de demander, les amis se disputaient pour répondre :

– Elle, Madame, va se marier !

Tu vois ! Comme je rêvais de toi avant de t'épouser, et une fois mariés, comme notre amour était ardent et profond ! Dans le bonheur comme dans le malheur, nous nous sommes toujours choyés et aimés, et séparés pendant les jours de troubles, lors de l'exode, nous avons toujours pensé l'un à l'autre. Nous avons travaillé dur ensemble pour construire le bonheur familial, et nous avons vécu paisiblement l'un à côté de l'autre avec une famille d'enfants de plus en plus nombreuse, rendant notre foyer de plus en plus animé et joyeux. Le poème ci-dessus, vingt ans plus tard, en 1958, après notre migration à Saigon, un jour je l'ai relu, – devant notre amour profond et immortel, j'ai composé un poème supplémentaire intitulé HAI MƯƠI NĂM QUA : Aujourd'hui, je relis ce recueil de poèmes fleuris, | Vingt longues années sont passées si vite !

Les souvenirs sont restés intacts comme neufs, | Notre amour profond n'a pas vieilli.

13Page imprimée 13Bien que les images d'antan aient changé, Parfois, je regrette l'âge de l'innocence, | Parfois, je me souviens de notre lune de miel, Ces passions et toujours ces passions ! Maintenant, nos jeunes enfants nous entourent, – Des perles et des joyaux, notre amour est comme un rêve.

Ils babillent, rient et jouent joyeusement, ‹ La mélodie du bonheur résonne sur les cordes.

Les changements tragiques máy cuộc rỗi, tant de hauts et de bas vécus en tant d'endroits, après la tempête, le ciel est clair et beau, nous avons chanté en traversant les épreuves jusqu'à la joie.

Mes cheveux sont parsemés de gris, et toi, où est ta beauté d'antan ? Notre nid d'amour est béni par le ciel, nous nous regardons avec bonheur.

Nous nous aimons étroitement, nous vivons l'un à côté de l'autre avec tendresse et passion, malgré le temps qui passe !

Vingt ans plus tard, puis trente ans plus tard, toujours, nous nous sommes toujours choyés comme au premier jour de notre mariage.

Nos enfants nous ont encore plus étroitement liés, et en les regardant, nous nous sommes regardés avec satisfaction, bien que dans de nombreuses périodes nous ayons eu des difficultés, nous nous soyons inquiétés pour la vie, nous ayons eu des dettes, mais en toutes circonstances, nous ne nous sommes jamais déchirés.

14Page imprimée 14Jusqu'à cette année, nous étions mariés depuis trente ans, notre amour profond n'avait pas changé. Plus nous vieillissions, plus nous nous choyions, et dans cette tendresse, nous avions aussi un respect mutuel. Quand je rentrais de quelque part, la première chose était de te chercher, et quand tu rentrais de quelque part, la première chose était de demander aux enfants : « Où est papa ? » Plusieurs fois, j'étais assis à l'étage, tu rentrais, je faisais semblant de ne pas savoir, et juste après la question « Où est papa ? », tu te précipitais à l'étage pour me chercher. Me chercher pour quoi faire, juste pour demander : Tu ne sors pas ? Ou tu es rentré tôt aujourd'est-ce pas ? C'était tout, mais nous nous comprenions tellement ! – Et pourtant, ma chérie, alors que mon âge avançait, et que j'avais besoin de toi à mes côtés, tu es morte. Tu m'as quitté à 46 ans, me laissant tant de souvenirs, tant de douleur, laissant aux enfants le regret, le souvenir de ta tendresse, le manque de tes soins et de ton attention.

En réécrivant les souvenirs de nos jours passés ensemble, mon cœur souffre atrocement, et chaque trait d'écriture est un .

souvenir et amour pour toi.

Chérie, comment pourrais-je oublier la première fois que je t'ai vue !

Ce jour-là, un jour de fin d'automne, le temps commençait à se rafraîchir beaucoup, je rentrais du travail, en passant devant ta maison, j'ai aperçu la silhouette d'une jolie petite fille, vêtue d'une blouse blanche, avec un gilet de laine bleu à manches courtes par-dessus. La petite fille avait l'air vraiment charmante, les yeux très brillants, les lèvres très fraîches, - et les joues rougies par le froid. Je regardais la petite fille de loin, quand je me suis approché de la maison, la petite fille a levé la tête, __ me voyant elle s'est retirée à l'intérieur. Cette petite fille, c'était toi, ma future épouse bien-aimée. : À partir de ce jour-là, ton image a commencé à s'imprimer dans mon esprit, j'ai pu me renseigner sur ta famille et j'ai su que tu étais une élève du lycée provincial de Vĩnh Yên.

15Page imprimée 15En venant travailler à Vĩnh Yên, cela faisait déjà près de six mois que je n'avais vu aucune beauté, et cette beauté, avec qui j'allais plus tard partager ma vie, quel bonheur immense ce fut ! Tes amis disaient que tu étais la reine de beauté de Vĩnh Yên, je l'ai aussi remarqué, et ton image s'est gravée de plus en plus profondément dans mon cœur, cette image que je garderai toujours avec tes sourires éclatants, avec ces regards remplis d'amour quand nous vivions ensemble.

Et pourtant, chérie, où es-tu encore, le soleil se lève encore chaque jour, le prunier devant la maison fleurit encore chaque année, mais toi, _tu es partie, pour toujours loin de moi ! Quand te reverrai-je ? Dans l'au-delà, essaie de m'attendre. Je ferai de mon mieux pour élever nos enfants, puis je te rejoindrai. _ Comme c'est amer de le dire, et comme la création est cruelle et ironique ! . Je savais qui tu étais, je te poursuivais, mais seulement 'ïnraanaartrttrrtt.HITTTTREKXXN te poursuivant en pensée, des mois durant ou en attendant de te voir passer. Dans cette petite province, les conventions étaient contraignantes, et mon cœur avait décidé de vouloir construire une vie ensemble avec toi, donc même si j'étais épris de toi, j'ai toujours gardé l'attitude d'un jeune homme bien éduqué et je te respectais, je respectais ta dignité. Tu vivais dans une famille respectueuse des traditions, et par amour pour toi, j'ai d'autant plus veillé ˆ ._ à ne jamais avoir un comportement familier, et je _ voulais aussi que tu comprennes mon cœur. Je savais que ta famille était stricte, te respectait, je devais me retenir. Cependant, il y a eu une fois où j'ai été un peu familier avec toi, mais cette familiarité n'était pas excessive ! Te souviens-tu, cette fois-là, tu allais chez l'oncle Cơ, en passant devant ma maison. Et tes camarades de classe, cô Yên et cô — Lợi, ces filles venaient souvent le soir me demander de l'aide pour leurs devoirs, 'elles m'ont dit clairement que tu passais et m'ont incité à prendre des photos.

16Page imprimée 16Je les ai écoutées, et les deux filles ont fait semblant d'aller te parler pour que je puisse te regarder et te prendre en photo. J'ai pris cinq ou sept photos, mais aucune n'était nette de ton visage, car en apercevant mon ombre, tu avais compris, tu as fait de ton mieux pour cacher ton visage ou te détourner. Je n'ai pas pu prendre ton visage clairement, mais j'ai pu prendre ta silhouette, j'étais aussi — très satisfait. " _ -À cette époque, je t'appelais toujours ma Fée :

Mon cœur était troublé par l'ombre de ma Fée ! nhatbook.com dự Ces photos, après notre mariage, je te les ai montrées, et tu as ri, tu as ri d'une manière si charmante et si touchante !

17Page imprimée 17Ma Fée ! Cô Yên et cô Lợi, chaque __ fois qu'elles me voyaient pensif, disaient souvent : s.c -_ Il rêve de sa Fée !

Elles avaient raison car depuis le jour où je t'ai connue, s'il y avait une image ˆ d'une jeune femme qui flottait toujours dans mon esprit, c'était ton image, l'image de ma Fée. .

Je me souviens d'une fois, à ce moment-là, il semble que nous . avions déjà eu la cérémonie du trầu chạm ngõ, anh Chu, mon ami de Hà Nội -1 est venu me rendre visite, et pendant que nous nous promenions dans la rue Vĩnh Thịnh, il t'a rencontrée. Ce jour-là, tu portais une chemise bleue, tes cheveux tombaient librement dans ton dos, tu avais l'air vraiment douce et sage. Anh Chu t'a regardée attentivement. Je ne l'ai pas présenté car selon la coutume de l'époque, même si nous avions déjà eu la cérémonie du trầu chạm ngõ, nous n'avions jamais eu l'occasion de nous parler. Chaque fois que je venais chez toi *.._ pour te voir, tu me lançais un regard furtif, me comprenant | -avec tes yeux, puis tu rentrais dans la maison. Je voulais ` entrer te trouver pour te dire quelques mots, mais grand-mère me rappelait ! La prudence des aînés envers leurs enfants et petits-enfants avait en fait sa propre raison : les aînés voulaient que nous soyons entièrement libres de nous parler seulement une fois mariés, afin de préserver le respect mutuel intact jusqu'au moment le plus sacré de la vie — celui où un homme et une femme s'aiment. ___ Anh Chu t'a regardée attentivement, admirant tes cheveux, tes yeux, jusqu'à ta démarche, puis quand tu es passée, il a dit à voix haute, juste pour que tu l'entendes : :

18Page imprimée 18- Les filles de Vĩnh - Yên sont vraiment belles !

C'est à ce moment-là que j'ai dit à anh Chu que tu étais ma fiancée ! Mon cœur était rempli de joie, tu avais été ˆ louée par quelqu'un d'autre pour ta beauté. Et ma chérie est vraiment belle - ._D belle, belle jusqu'à ce jour, jusqu'au moment où tu as rendu ton dernier souffle dans mes bras, jusqu'au dernier regard que tu m'as accordé !

Le temps s'écoulait lentement. Je te connaissais mais je ne pouvais pas te fréquenter. Puis vint le mariage de cô Chung, ta sœur qui n'avait pas les mêmes père et mère que toi. Lors de ce mariage, on m'a taquiné :

- Et monsieur Phán (I), quand allez-vous vous marier ? Qui . voulez-vous épouser, nous vous trouverons une femme ! .- J'ai répondu timidement en disant clairement que j'étais intéressé par toi. Quelqu'un a ri de moi, si je me souviens bien, c'était bà thừa Oánh, Bà thừa Oánh m'a dit :

« Il plaisante ! Il l'épouse pour la mettre au lit le soir ? » Elle a dit ça, parce qu'elle te trouvait encore enfant. En effet, tu n'avais que seize ans, seize ans selon notre façon de compter, ce qui signifie pas encore quinze ans ! J'avais neuf ans de plus que toi !

19Page imprimée 19Beaucoup de gens, comme Madame Thừa Oánh, pensaient que nous ne pouvions pas nous marier, que nos âges étaient trop différents, et surtout, ils te trouvaient encore trop enfant ! Ils oubliaient que l'amour n'a pas besoin d'âge, et bien qu'ils fussent à Vĩnh-Yên, ils oubliaient aussi qu'avant de recevoir mon bétel et arec, ta famille avait déjà reçu le bétel et arec du jeune Vinh, le fils de Monsieur Phán Cung, quand tu avais 13 ans. Tu n'avais pas aimé le jeune Vinh, tu avais refusé et absolument pas voulu être la belle-fille de Monsieur Phán Cung, même si Ba t'avait battue à plates coutures.

Plus tard, tu me rappelais souvent cette histoire de temps en temps, et je concluais toujours : « Nous sommes mari et femme par le destin ! »

Oui, nous nous sommes mariés par le destin. Et n'est-ce pas aussi le destin qu'aujourd'hui tu me laisses avec onze enfants, dont cinq ou six sont encore jeunes et innocents !

À cette époque, les gens te trouvaient enfant, mais moi, je te trouvais déjà grande, digne de t'unir à moi, et nous étions faits l'un pour l'autre. Nous nous aimions !

En parlant du mariage de Mademoiselle Chung, je me souviens du jour où tu es allée distribuer les gâteaux de mariage.

Je ne vivais plus avec Chú Tình, je travaillais avec Anh Đạt au tribunal de Vĩnh-Yên, nous avions loué deux maisons ensemble, chacun d'un côté, et Anh et Chị Đạt me faisaient à manger. Ce jour-là, tu es allée distribuer les gâteaux. Tu as offert à Anh Đạt du riz gluant au gấc avec du porc rôti, mais quand tu es venue chez moi, tu m'as offert des bánh cốm et des bánh xu-xê. Tu as dit que tu t'étais trompée, mais moi, je pensais que tu avais une intention, car de toute façon tu savais déjà combien j'avais d'affection et de tendresse pour toi ! Comment les jeunes filles Yên et Lợi auraient-elles pu ne pas te répéter ce que je demandais et disais de bien sur toi.

20Page imprimée 20Quand tu m'as donné les gâteaux, Chị Đạt s'est moquée de moi. Extérieurement, je protestais contre cette moquerie, mais au fond de moi, j'étais très fier et heureux que, d'une manière ou d'une autre, tu m'aies accordé quelque chose de plus qu'aux autres !

J'avais raison d'être heureux, non seulement tu m'as réservé cette paire de gâteaux, mais plus tard tu m'as consacré toute ta vie. Tu m'as consacré toute ta vie, mais aujourd'hui, le fardeau est rompu à mi-chemin, l'un dans le monde des vivants, l'autre dans le monde des morts, quelle douleur immense ! Pas un jour je ne demandais des nouvelles de toi aux jeunes filles Yên et Lợi. Amoureux de toi, j'étais aveugle, je te demandais des nouvelles si souvent que les jeunes filles en venaient à te détester, et parfois, dans la conversation, elles glissaient habilement tes défauts ! Tes défauts, elles ne savaient pas, étaient toujours de la beauté, une belle personne a-t-elle jamais de mauvais traits, je pensais souvent cela.

Je me souviens d'une fois, je parlais avec Mademoiselle Phao devant sa maison, la maison de Mademoiselle Phao était à côté de la tienne, tu étais dans la maison, je t'ai regardée et j'ai dit que tu étais belle, et Mademoiselle Phao a aussi dit :

21Page imprimée 21« Elle est vraiment belle ! Une beauté occidentale ! »

Une autre fois, Anh Sỹ de Hà-nội est venu me rendre visite, il t'a rencontrée au marché, il t'a taquinée, ce qui a fait rougir ton visage, et tu paraissais d'autant plus belle. En vérité, depuis le jour où j'ai vu ton visage pour la première fois, jusqu'à ce que je vienne demander ta main, les occasions de te rencontrer étaient rares, mais je n'ai jamais oublié ton image. Je suis rentré au village pour rendre visite à mes parents. J'ai parlé de toi à Mẹ. Mẹ a dit :