Fuite des soldats japonais et évacuation due à la guerre.Partie VI · pages 82–95

82Page imprimée 82VỊ .- Nos deux enfants ont grandi avec le temps. Notre - maison était joyeuse, et le repas des deux époux avec les deux enfants, plus les deux jeunes frères du mari, la table semblait : pleine ! Et Uyên avait aussi sa propre place avec son bol et ses baguettes, quant à Hạnh, assise à table, elle commençait déjà à savoir casser. Un jour, tu m'as dit :

- Notre table de repas était si joyeuse ! Ça commençait à être bien rempli !

-" Oui, nous étions très heureux, mari et femme se chérissant | mutuellement, et en plus deux enfants sages. À ce moment-là, ils tombaient aussi moins souvent malades, notre inquiétude à leur sujet avait aussi beaucoup diminué.

Puis tu as commencé à être enceinte de Tuấn. En voyant cette bonne nouvelle, nous espérions que cette fois-ci tu donnerais naissance à un garçon. Garçons ou filles, nous les aimions tendrement, mais ayant déjà deux filles, attendre un garçon n'était qu'une chose __ normale pour n'importe quel couple marié. _ ˆ Notre mode de vie était harmonieux, j'allais travailler, tu - t'occupais de la maison, et veillais sur le magasin, et à l'heure où je ˆ rentrais, tu te tenais à la porte à m'attendre.

Jusqu'à un soir ! Nous étions allés nous coucher, et sans comprendre pourquoi, nous nous étions fâchés l'un contre l'autre.

Tu as tourné ton visage vers le mur, je n'ai rien dit ! Soudain, un grand coup de feu _ a retenti, tu t'es vite retournée pour m'embrasser. Et comme d'habitude, j'ai tendu mon bras pour que tu y poses ta tête. Tu m'as demandé :

83Page imprimée 83- D'où viennent ces coups de feu si forts ?

Je ne savais rien, mais j'ai quand même répondu :

- Ils se battent ! Sûrement encore les Occidentaux et les - Japonais. L'après-midi au bureau, j'ai vu les Occidentaux fermer __ la porte et chuchoter entre eux. . Í _. J'ai dit ça au hasard et c'était vrai ! Les Occidentaux et les Japonais se battaient vraiment. Cette nuit-là était la nuit du 9 février 1945, la nuit où les Japonais ont renversé le gouvernement français au Viêt Nam.

Les coups de feu n'ont retenti qu'environ une minute puis se sont tus. Les coups de feu sont passés comme notre querelle. Nous avons cessé de nous fâcher l'un contre l'autre, et une belle nuit est revenue. En réalité, nous nous fâchions très rarement. Maintenant, .je voudrais noter ces querelles, je trouve cela vraiment difficile, et je ne vois que les efforts et la persévérance que tu as déployés, tu as fait des efforts excessifs, tu as fait des travaux, qu'une personne de ton âge, également issue d'une famille d'étudiantes comme toi, n'aurait pas pu faire. »

Un mois après la naissance de Hạnh, __ tu as reçu du tissu de Hanoï pour le vendre, mais une fois - le tissu reçu ne pouvait pas être vendu immédiatement, il fallait le teindre en marron. Seule avec un enfant, tu surveillais l'enfant tout en préparant le repas, et tu faisais aussi bouillir l'eau pour teindre en marron trois ballots de tissu. En rentrant du travail, je t'ai trouvée, coiffée d'un chapeau conique, les manches retroussées, en train d'étendre le tissu au soleil. En te regardant, j'avais tellement pitié ! Tu n'as pas dit un mot de plainte.

84Page imprimée 84Dans la difficulté, tu trouvais la joie de la famille.

—_ Et puis il y avait des jours où, sur ordre de la Résidence, tu devais - porter du tissu pour le vendre dans les préfectures et districts, tu t'occupais de tout toute seule. En allant vendre du tissu, tu ne négligeais pas les tâches ménagères, les repas pour ton mari et tes enfants étaient toujours préparés avec soin, la maison était toujours propre, le magasin restait ouvert. Pendant les jours où tu étais absente, tu demandais à cô Tơ de surveiller le magasin pour toi.

- Cô Tơ avait quatre ans de moins que toi, son visage te ressemblait aussi un peu. Cette année-là, tu avais 20 ans, cô Tơ 16, elle était aussi travailleuse __ que toi. : Cô Tơ n'est plus là aujourd'hui non plus ! Elle est décédée à 18 ans au milieu du chaos à l'arrière ! Elle ' est morte d'un petit bouton qui s'est infecté. Tu as été témoin de sa mort et tu me la racontais souvent. _ Ô toi ! Maintenant, tu as sûrement retrouvé cô Tơ, ou bien —_ cô Tơ s'est réincarnée ! Comme la mort est cruelle, elle t'a arrachée vivante de mes bras, en t'emportant elle a rendu notre famille solitaire et désolée. Ton absence, c'est l'absence de tout. Je me souviens de toi, les enfants se souviennent de toi, et les petits-enfants se souviennent encore plus. Les deux petits-enfants parlent toujours de Grand-mère, et chaque fois qu'ils te demandent, ma douleur s'accroît !

Si les coups de feu de la nuit du 9 mars 1945 nous ont rapprochés après une dispute, cela _ a marqué le début d'une autre guerre qui a forcé notre famille (mari, femme, enfants) à fuir vers le Sud, au point qu'ici tu as perdu la vie !

85Page imprimée 85Le matin du 10 mars, en nous réveillant, nous nous sommes demandé quels étaient ces coups de feu - la nuit dernière ? Les rues n'avaient rien d'inhabituel. Je me suis rhabillé pour aller travailler, arrivé au bureau, j'ai vu le communiqué de l'armée ` ._ japonaise et j'ai appris que les Japonais avaient renversé le gouvernement français en Indochine. ¬ Je suis rentré pour te le dire. Tu étais un peu inquiète et tu as dit :

- Je me demande s'il y aura une grande bataille ? S'il y a des combats, où irons-nous ? . plus tard, il n'y a pas eu de combats entre Japonais et Français mais il y a eu des combats entre Français et Vietnamiens et ._. nous avons dû évacuer, moi d'un côté, toi de l'autre. .-_ Les Japonais ont renversé les Français puis ont déclaré l'indépendance du Vietnam. Le Vietnam n'était indépendant que par cette déclaration, en réalité, l'armée japonaise avait pris tous les pouvoirs des Français d'avant, et même plus encore.

C'étaient des militaires, leur politique semblait plus brutale ˆ que celle des colonialistes français, mais bon, ici, je ne vais pas parler de la vie en général, je ne fais que noter les -_ souvenirs de nous deux.

-"_ Les Japonais ayant le pouvoir, ils arrêtaient beaucoup de monde, surtout les jeunes. On ne sait d'où cela venait, un plan japonais d'arrestation de jeunes était en cours d'exécution, et on disait qu'ils encerclaient et arrêtaient souvent la nuit. Beaucoup de jeunes de la capitale provinciale de Vĩnh-Yên ont progressivement disparu. Face à cette situation, nous étions aussi inquiets, tu m'as proposé d'éviter temporairement la capitale provinciale de Vĩnh-Yên la nuit, et ` nous avons tout de suite été d'accord. Plus tard, en y repensant, nous - avons trouvé que c'était une précaution inutile, mais à cette époque, dans ces circonstances, à notre âge, notre prévoyance n'était pas sans fondement † Nous avons discuté attentivement, et nous avons décidé de nous réfugier temporairement à Đồng-Lạc, district de Yên-Lạc, province de Vĩnh-Yên, où nous avions acheté un peu de rizières.

86Page imprimée 86J'ai contacté Phùng-Văn-Triỉnh pour qu'il nous héberge.

Toi et les deux enfants vous êtes réfugiés ici en permanence, et chaque soir, après le travail, je te rejoignais. Souvent, quand mon vélo approchait, je te voyais debout soit au bord des rizières, soit dans le café à l'entrée du village avec les deux enfants pour m'attendre.

En me voyant arriver, tes yeux s'illuminaient, tu étais folle de joie, bien que nous ne nous soyons séparés que le matin. Tu racontais des histoires sur les deux enfants, et les tâches que tu avais faites. Nous marchions ˆ tranquillement en parlant, en arrivant à la maison, un plateau de repas était déjà prêt ! Pendant que je me lavais le visage, les mains et les T pieds, tu réchauffais la soupe, puis nous mangions ensemble le riz chaud et la soupe chaude, l'harmonie familiale était vraiment douce.

Il y avait aussi des jours où, en venant de Vĩnh-Yên, je ne te voyais pas à l'entrée du village, en arrivant à la maison, il s'avérait que tu étais occupée à laver les deux enfants. Hạnh était salie, tu devais la nettoyer très _ soigneusement ! En me voyant, tu as levé la tête et souri : ` + J'avais l'intention de finir de laver les enfants et de les emmener | te chercher !

87Page imprimée 87Partout où tu allais, tu gagnais l'affection. Quiconque te rencontrait une - fois t'appréciait. À Đồng-Lạc, nous avons reçu l'aide de tout le monde et avec l'air - pur de la campagne, toi et les enfants étiez en meilleure santé l Pour prévenir tout imprévu, j'avais apporté de la province deux fusils, un fusil de chasse de Ba et un fusil de ông Quán Thịu qu'il m'avait donné. | Un matin, pendant que nous prenions le petit-déjeuner, sur l'arbre | soan devant la maison, quelques tourterelles sont venues se poser. J'ai pris le fusil pour tirer, j'ai manqué ma cible, les oiseaux se sont tous envolés, laissant une traînée de fumée mais un instant plus tard, ils sont revenus. Em Hùng, cette nuit-là aussi à Đồng-Lạc avec nous, a dit :

ˆ = Les oiseaux sont revenus, cette fois je te laisse tirer. ` Hùng a aussi tiré et a aussi manqué sa cible comme moi. Tu as dit en plaisantant : ˆ - Vous, les frères, vous tirez trop mal ! Deux coups de feu ont touché les deux volées d'oiseaux. ` Tu as ri, Hùng et moi avons ri aussi, et j'ai répliqué.

——__~ Comment ça, pas de talent !, Tirer et que le fusil fasse feu, c'est déjà du talent !

- D'ailleurs, Hùng et moi avons tiré pour chasser les oiseaux, pas pour les tuer !

88Page imprimée 88Et nous trois avons ri innocemment ensemble.

En vérité, ces deux coups de feu, bien qu'ils n'aient pas touché d'oiseaux, furent très utiles plus tard, lors de la Révolution d'Août. l k À Đông-Lạc. em pensais toujours au jour de notre retour à Vĩnh-Yên ; em avais anticipé en stockant du riz, qui à ce moment-là était ' 'ñgười Nhậit tu vét. lim Bã ñhờ anh Trỉnh d'acheter pour toi | un peu de riz, ce n'était pas que tu l'achetais bon marché, et même si c'était le cas, tu n'en aurais pas été la bénéficiaire. Tu as acheté un cót de riz, et chaque fois que tu achetais du riz, tu m'en faisais part.

Mais ensuite la saison des eaux est arrivée, ton ventre grossissait de jour en jour, tu étais sur le point d'accoucher. Tu es allée à Vĩnh-Yên, à Đồng-Lạc il y avait Hùng et Đan, gardant la maison en attendant notre retour ` Tu es revenue à Vĩnh-Yên, puis tu as donné naissance à Tuấn, pendant ce temps, l'eau montait, et la digue de Vĩnh-Yên a cédé. C'était aussi le moment où le Việt-Minh prenait le pouvoir et partout il y avait des massacres pour consolider la Révolution. On ne sait pas quels étaient les ordres du gouvernement central, mais dans chaque localité, un groupe de personnes a pris le pouvoir, des villages aux districts et provinces ; parmi ces personnes, beaucoup ont profité de la situation floue pour piller la population, pillant de manière flagrante, accusant les gens d'être des Việt-gian, ou des réactionnaires, pour confisquer leurs biens et ensuite se les partager.

À Đồng-Lạc aussi, un groupe de personnes a remplacé le Hội-đồng Kỳ-mục, et ces personnes, elles ont visé ton riz et le gin-tài de anh Trỉnh. À ce moment-là . _ Nous à Vĩnh-Yên étions très inquiets pour le sort des deux .em Đan et l[ùng, mais heureusement ils étaient sains et saufs, précisément grâce à ces coups de feu qui avaient manqué le vol d'oiseaux, tirés par moi et ]lùng auparavant. :

89Page imprimée 89Les gens qui se sont soulevés à Đồng-Lạc, bien qu'ils aient voulu s'emparer des biens de anh Trinh et prendre ton riz gratuitement, ils se méfiaient des deux fusils que j'avais sortis.

J'avais déjà ramené ces deux fusils, car ông Quản Thịu ._à:Vĩnh-Yên avait réclamé le fusil après qu'il m'ait pris .gratuitement 800$00, et le fusil de chasse de Ba, je devais le ramener, craignant le contrôle des Japonais.

N'ayant pas pu prendre ton riz, ils ont voulu que Hùng et Đan partent, et c'est pourquoi ils ont proposé d'aider à louer un bateau pour transporter le riz à Vĩnh-Yên, le prix de la location n'était que de 10%00. Ce fut vraiment une chance pour Hùng et lan et pour nous, car le lendemain seulement, -_ une bande de voyous (đầu trâu mặt ngựa) est venue chez -anh Trính, l'a ligoté et emmené, et a volé tout le riz, le grain, les porcs, les poulets et les biens. l Em nhi, à ce moment-là, la digue de Bồ-Sao, district de Vĩnh-Tường, province de _ Vĩnh-Yên avait cédé, l'eau s'est répandue partout comme une cascade, toute la province était blanche d'eau comme la mer, et dans la province, l'eau a aussi inondé toutes les rues. Notre maison était inondée jusqu'à 8 thước. Tous nos biens, même les marchandises -_ étaient submergés.

90Page imprimée 90"— Inondation, plus le chaos, eím venait de donner naissance à Tuấn, nous voulions fuir, mais nous ne pouvions même pas déplacer nos affaires. Heureusement, la maison avait un étage, l'eau n'atteignait que le niveau du plancher, grâce à quoi nous étions en sécurité, et avec du riz disponible à Đồng-Lạc, nous n'avions pas à nous soucier de mesurer le riz. _ À cette époque, tu as donné naissance à Tuấn, notre premier fils. Quand tu étais sur le point d'accoucher, ton ventre grossissait de jour en jour, je t'ai taquinée :

- Une femme avec un gros ventre, c'est vraiment laid !

Je t'ai taquinée une fois, tu n'as rien dit, je l'ai dit une deuxième et une troisième fois, tu m'as répondu sèchement.

J'ai ri, tu as fait la tête.

Tu as donné naissance à Tuấn en juillet de l'année Ẩt-Dậu à ._ cinq heures de l'après-midi. Tu as donné naissance à Tuần để đàng et j'étais .dans la salle d'accouchement avec toi. Tu as aussi eu mal mais | pas autant que quand tu as donné naissance à Hạnh.

À la naissance, la sage-femme a dit que c'était un garçon, tes yeux se sont illuminés, ton visage était radieux de joie. _ Après que la sage-femme t'ait couchée dans le lit, le berceau de Tuấn placé à côté, tu m'as demandé : ¬ Tu vois ! Un gros ventre, c'est laid mais c'est pour - un garçon Ì .- J'ai ri. Tu m'as fait *porter Tuấn pour que tu puisses voir son visage. Tu as regardé l'enfant tendrement, puis tu m'as regardé en souriant. Oh ! comment pourrais-je oublier ton doux visage ! Aujourd'hui, quand reverrai-je ce doux et bienveillant visage Í - Tu es rentrée de l'hôpital en moins d'une semaine. : Après cela, il y a eu l'inondation, puis le chaos, puis la guerre acharnée -đa sáo thịt entre le Việt-Nam Quốc dân đảng et le Việt Minh, juste à Vĩnh-Yên. En y repensant, ce ne sont que des scènes - horribles ! Chaque jour, des coups de feu, les deux camps se tiraient dessus et s'entre-tuaient.

91Page imprimée 91Je ne veux pas rappeler cette scène de destruction mutuelle, ` mais pendant ce temps l'eau montait toujours, et nous vivions toujours ensemble, bien que parfois, je devais être loin de toi pendant dix ou quinze jours ! Nous priions pour que les deux camps s'unissent afin de ne pas avoir à craindre les dangers de la guerre, surtout les balles perdues très aveugles et qui venaient souvent visiter notre bambouseraie †. Pendant ce temps, tu t'occupais des enfants avec encore plus de tendresse. Ils étaient nos joyaux précieux. Tu aimais les enfants, tu ne voulais pas que je leur parle durement — à eux. Je me souviens encore, un jour, je ne sais pas ce que .Uyễn faisait de mal, je l'ai frappée une fois, tu m'as dit :

- Pourquoi ne chéris-tu pas notre enfant ? Quand cette situation sera-t-elle stable ? Près de l'enfant, aime-les. Demain, après-demain, qui sait ce qui arrivera !

Tes paroles m'ont fait regretter, j'ai serré l'enfant fort dans mes bras !

Les gens de Vĩnh-Yên étaient comme des poissons dans une nasse. Le Việl-Nam Quắc dân dảng occupait le chef-lieu de la province, entouré par le ViệLMinh. Les deux camps se battaient avec acharnement, les tirs résonnaient jour et nuit sans relâche. De plus, des troupes chinoises, les Tàu phù Lư-Hán, arrivèrent épuisées pour s'y installer. Les habitants de la province ne pouvaient plus travailler.

92Page imprimée 92Tout le monde cherchait à partir. : - Heureusement ! Puis les deux camps s'unirent et cessèrent le feu. Ce n'était qu'une tactique de temporisation pour qu'un camp cherche à khuynh * — - lát bên kin, le camp faible voulant profiter de l'occasion pour déplacer une partie de ses forces ailleurs afin de préserver ses troupes, tandis que le camp fort réorganisait ses soldats pour lancer une nouvelle attaque plus tard !

À ce moment-là, c'était déjà l'année Bính-Tuất, le petit Tuần savait déjà ramper, il avait plus de 6 mois. Au début de l'année Bính-Tuất, 1946, j'ai dû une fois aller à Việt-Trì. Pendant mon absence, à la maison, tu as appris que j'avais été arrêté, tu as pleuré, portant l'enfant, courant et demandant partout, - tu t'es précipitée dans des endroits dangereux et as été piétinée, jusqu'à ce que tu reçoives des nouvelles claires de moi.

Quand je suis revenu à Vĩnh-Yên, tu étais à la fois heureuse et triste, tu m'as raconté toutes tes inquiétudes à mon sujet.

Nos enfants étaient toujours sages. Uyễn avait six ans et avait commencé à aller à l'école. L'après-midi, j'enseignais aux enfants, tandis que toi, tu jouais avec Hạnh et Tuần. Hạnh apprenait des chansons. Sa voix était comme celle d'un jeune mainate, vraiment agréable à entendre. Notre vie de famille, bien que n'étant pas meilleure que celle des autres, mais l'épouse n'était pas harmonieuse et joyeuse ; le seul problème était que les déplacements étaient difficiles, nous ne vivions que dans une petite zone, pas plus de trois kilomètres de large, du chef-lieu de la province de Vĩnh-Yên. Puis le V.N,Q.D.Đ. se désintégra presque, les deux camps s'unirent à nouveau. Avec cette union, le Việt-Minh put entrer dans la province. Ils contrôlèrent à nouveau tous les citoyens, ils devinrent les maîtres, le V.N,Q..Đ. n'avait que quelques représentants au sein du Ủy ban Hành-chánhh (inH, —). Nous avions déjà quitté Vĩnh-Yên pour Thị-Cầu, mon village natal. Toi et les trois enfants êtes partis en premier, je suis venu après.

93Page imprimée 93Ma mère fut ravie de nous voir revenir. À ce moment-là, mes grands-parents étaient tous deux décédés. Chaque jour, mon père portait le petit Tuấn pour jouer. Uyễn allait à l'école du village, et Hạnh restait à la maison pour jouer avec les tantes. Tu avais aussi du temps libre, mais nous avons rencontré une difficulté : notre subsistance, nous étions des gens revenus de Vĩnh-Yên, nous étions soupçonnés par les villageois et constamment surveillés par le Việt-Minh. Je restais à la maison et ne sortais pas. Face à cette situation, mes parents étaient aussi un peu tristes, le commerce de ma mère, étant donné l'état du pays, n'était pas prometteur, les bénéfices n'étaient pas élevés.

N'ayant pas pu aider mes parents, allions-nous rester assis à leur nuire pour toujours ? De plus, si je restais à la maison, je ne serais certainement pas tranquille, même si je ne fréquentais personne ni ne m'amusais.

-avec personne, mais le Việt Minh n'aimait pas les gens de Vĩnh-Yên, un endroit qui n'avait pas changé d'allégeance. Nous avons beaucoup discuté de la question des moyens de subsistance. Finalement, nous avons décidé de nous rendre à Hà-Nội pour trouver un moyen de nous débrouiller.

Nous sommes allés temporairement chez Thúy et son mari pour demander de l'aide, et tu as emprunté plus d'argent, nous avons pu ouvrir un petit magasin au numéro 69 de la rue Bạch-Mai. Le commerce ne rapportait pas beaucoup, mais nous avions de quoi vivre. C'est juste dommage, tout le travail que tu y avais mis, puis à cause de la situation instable, les Vietnamiens et les Français se menaçaient mutuellement, les habitants de Hà-Nội cherchaient frénétiquement à évacuer, toi et les enfants avez aussi dû évacuer Ì Notre destin était vraiment difficile et laborieux. Nous avons discuté d'évacuer, mais où pouvais-tu aller maintenant ? Retourner à Thị-Cầu ? De quoi vivre ? Aller à Vĩnh-Yên ? Serait-ce paisible ? Finalement, nous avons décidé que toi et les enfants iriez à Vĩnh-Yên, et que je resterais pour surveiller le magasin. À Vĩnh-Yên, nous avions encore un peu de terre, peut-être pourrions-nous compter là-dessus, tu aurais encore du riz à manger.

94Page imprimée 94C'était alors vers octobre de l'année Bính-Tuất, c'est-à-dire environ novembre 1946. La ville de Hà-Nội semblait en pleine fièvre. Les gens se pressaient pour retourner dans leurs villages. Je t'ai emmenée, toi et les enfants, à la gare avec le même état d'esprit que tout le monde. J'ai attendu que vous, toi et les enfants, quittiez la gare avant de rentrer. Tu devais être très triste à ce moment-là. Je n'étais pas joyeux non plus.

En te disant adieu à la gare, nous avons commencé à nous séparer, et peu de temps après, un mois seulement plus tard, la guerre Việt-Pháp éclatait le 19 décembre 1946.

Je suis rentré lentement, regarder le magasin me rendait encore plus triste. Depuis notre mariage, combien de temps avions-nous été séparés ? Nous étions toujours ensemble, même dans les moments dangereux comme lorsque les fusils tiraient et les balles sifflaient à Vĩnh-Yên.

J'ai continué le commerce, ramassant chaque sou, chaque centime.

95Page imprimée 95đồng. Je souhaitais ardemment que la situation se stabilise pour que nous puissions être à nouveau proches, et sûrement, loin de moi, tu priais aussi pour cela. La situation ne s'est pas stabilisée, j'ai dû vivre seul et isolé à Hà-Nội, avec en plus la peur, car je craignais que mon passé ne soit découvert, les Việt-Minh ne me pardonneraient pas. D'une manière ou d'une autre, je m'étais opposé à eux.

Vivre séparés m'avait déjà fait souffrir, à plus forte raison aujourd'hui, que tu as quitté ce monde, je ne te reverrai plus jamais, à moins que ce ne soit dans l'autre monde, je souffre d'autant plus. Autrefois, bien que seul, je croyais au jour de ton retour pour nos retrouvailles, mais maintenant, c'est vraiment un adieu éternel.

-"_ Em Uấn ơi, lồng ahh đau nhĩr cắt, anh đã khóc em nhiều... sụ cà vI1 Je pensais rester longtemps à Hà-Nội, attendant que la situation se calme, que toi et les enfants reveniez, mais Hà-Nội n'était pas en paix et la guerre Việt-Pháp a éclaté le 19 \ décembre 1946. Comme tout le monde, j'ai dû ._ tắn cư, abandonner toute ma maison et mon village. Thẻ là bao nhiêu vốn .Hếng de nous s'est envolé avec la guerre.