La mère approuve et la cérémonie de mariage selon les coutumes du village.Partie II · pages 22–36

22Page imprimée 22Cela signifiait que Mẹ avait cédé à mon souhait. Plusieurs fois, Mẹ m'avait conseillé de fonder une famille, surtout quand j'étais malade et seul à l'hôpital de Vĩnh-Yên. Mẹ disait souvent que si j'avais une femme, pendant les moments de maladie, ma femme et mes enfants prendraient soin de moi, et Mẹ aurait moins de soucis. Je voulais fonder une famille pour faire plaisir à Mẹ, mais je ne rencontrais personne qui me plaisait, et peut-être par le destin, j'ai rencontré toi, et j'ai tout de suite ressenti une étrange affection.

Auparavant, Mẹ m'avait dit une fois.

« J'avais l'intention de demander Mademoiselle Nhung, la petite-fille de Monsieur Phủ, pour toi, qu'en penses-tu ? »

Mademoiselle Nhung, du village de Đáp-Cầu, elle avait à peu près ton âge, elle était aussi jolie mais pas aussi charmante et gracieuse que toi. Monsieur Phủ était du village de mon côté, et aussi de ma famille. Les parents de Mademoiselle Nhung étaient riches et voulaient que si je l'épousais, elle serait à la fois du village d'en haut et de la commune d'en bas, et il y aurait un lien de parenté du côté maternel, et en plus, les beaux-parents seraient des gens de valeur. Je ne dénigrais pas Mademoiselle Nhung, mais je ne l'épouserais pas. Mademoiselle Nhung connaissait bien ma famille et connaissait aussi mon mariage raté d'avant ; si nous nous mariions, nous aurions tous les deux un complexe, et surtout, je ne l'aimais pas, même si à ce moment-là je ne te connaissais pas encore.

23Page imprimée 23En parlant avec Maman, j'ai beaucoup fait ton éloge.

Maman a dit : « Hmm, je monterai à Vĩnh-Yên, si leur famille est d'accord, je m'en occuperai. » Maman avait tout à fait raison. Mon désir est une chose, mais il y a aussi toi, et ta famille.

En réalité, à l'époque où nous nous sommes mariés, il n'y avait pas la même liberté amoureuse qu'aujourd'hui, surtout dans une petite province où les mœurs et la morale étaient encore respectées, et une jeune fille devait se préserver au maximum, évitant tout contact avec un jeune homme, même avec son fiancé jusqu'au jour du mariage. Je t'aimais à ce moment-là, mais je dois admettre qu'il n'a pas été facile de t'épouser. Ta famille était attachée aux traditions, tu étais une jeune fille à peine adulte, et moi, quoi qu'il en soit, j'avais déjà la réputation d'avoir été marié une fois. Bien sûr, avant de te donner en mariage, ta famille a dû se renseigner sur moi, et ainsi, mon précédent mariage a été un grand obstacle à notre union. Mais nous nous sommes unis et il n'y a eu aucun obstacle, même si dans notre mariage il y a eu beaucoup de problèmes qui t'ont fait souffrir, parce que les gens manquaient d'amour envers toi ! C'est la vie, la mère poule et le caneton ne se sont jamais chéris ! Mais les problèmes que tu as supportés n'ont été qu'un coup de vent qui est passé, puis le vent du Sud est arrivé, rendant les gens plus à l'aise !

24Page imprimée 24Tant de choses qui se sont passées n'ont fait que nous aimer davantage et notre famille est devenue encore plus heureuse par la suite. Je suis rentré de mon village natal à Vĩnh-Yên. J'ai parlé avec Monsieur et Madame Đạt du jour où ma mère monterait pour parler avec ta famille.

Monsieur et Madame Đạt étaient vraiment bons, Madame Đạt, bien que simple et rustique, avait un cœur plus sincère que la plupart des gens. Elle m'a dit :

« Hmm, tu dois fonder une famille, vivre comme ça est trop solitaire. »

Monsieur Đạt a aussi dit :

« D'accord, le jour où vous monterez, je vous emmènerai chez Mademoiselle Uẫn. Je crois que cette famille ne posera pas de difficultés. » Monsieur Đạt avait raison, ta grand-mère paternelle n'a posé aucune difficulté, s'il y en a eu, ce n'était que des commérages de personnes qui ne t'aimaient pas. Ta vie a été si misérable ! Orpheline de mère à l'âge de six ans, tu as manqué d'amour maternel ! Mariée, pendant trente ans tu t'es épuisée avec ton mari, tu n'as fait que donner naissance à des enfants, les élever, et t'inquiéter pour ton mari, et aujourd'hui, alors que les enfants sont devenus adultes, hélas ! ton destin t'a rattrapée, tu n'as pas pu rester pour contempler les résultats de ton œuvre ! C'est là que je t'aime, c'est là que je te plains ! En vivant ensemble, nous n'avons fait que nous aimer et nous chérir, nous avons partagé le bonheur et la souffrance ! Et pourtant maintenant... je suis assis ici pour - Je suis monté à Vĩnh-Yên peu de temps après que ma mère soit venue, Maman a parlé avec Monsieur et Madame Đạt.

25Page imprimée 25C'était vers 7 heures du soir. Le repas était terminé, Monsieur Đạt m'a dit :

« Maintenant, je vais y aller, je vais essayer de demander l'avis de la vieille dame pour voir, si elle accepte de vous recevoir, je vous ramènerai. »

Cette vieille dame était ta grand-mère paternelle, celle qui t'aimait plus que quiconque, c'est elle qui a rendu notre union possible, et c'est elle qui a écarté toutes les difficultés pour que nous devenions mari et femme.

Monsieur Đạt est allé la voir.

C'était une surprise, car depuis qu'il était venu travailler à Vĩnh-Yên, Monsieur Đạt n'avait jamais rendu visite à ta famille ! Ta grand-mère paternelle a accueilli Monsieur Đạt chaleureusement, et quand Monsieur Đạt a mentionné que ma mère était venue de la campagne pour visiter et avait l'intention de rendre visite à ta grand-mère paternelle pour parler de la demande en mariage, ta grand-mère paternelle a invité ma mère à venir et a dit :

« Que l'union de vos enfants se fasse ou non, je vous prie d'inviter la mère du jeune homme à venir. » Monsieur Đạt est rentré raconter l'histoire, et a ramené ma mère pour visiter la grand-mère. La grand-mère n'a encore rien accepté, mais elle a promis de demander l'avis de ton père et le tien. Tout a commencé à bien se passer.

Anh Đạt est revenu raconter l'histoire, à ce moment-là cô Tơ pleurait, en entendant l'histoire, elle a arrêté de pleurer, a éclaté de rire et t'a raillée. _ La rencontre entre ma grand-mère et ma mère n'a pas duré longtemps, ._ juste un moment le soir, mais à partir de ce jour-là, j'ai tout de suite cru que notre mariage se ferait. Moi - | je t'ai aimée avec toute une sincérité profonde, avec toute la volonté _ de construire une vie heureuse. | Plus tard, tu as raconté : Grand-mère a attendu que père revienne de Tam-Đảo pour lui demander son avis. Père a dit de te demander ton avis. Père n'a pas décidé parce que la dernière fois, quand le fils de cụ Phán Cung t'a demandée en mariage, Père avait accepté mais ensuite tu as catégoriquement refusé . d'accepter, il a fallu rendre le bétel et l'arec, cette fois Père te laisse libre .de décider, que tu acceptes ou non, c'est ta propre décision, si tu acceptes, père te marie, si tu n'acceptes pas, tant pis.

Père a dit à mère, ta belle-mère, de te demander ton avis.

En fait, tu n'avais pas non plus décidé si tu allais m'épouser ou non, mais la manière dont mère t'a demandé ton avis t'a fait accepter par irritation. - Mère t'a demandé :

-il y a ce Phán du Tribunal qui te demande en mariage, tu acceptes ou non pour que je lui réponde. Il a déjà eu une femme, et il l'a quittée juste parce qu'elle ne savait pas cuire le riz ! Si tu peux le supporter, épouse-le.

Tu as répondu avec fermeté : mm. 7. 2...0 acc co ỢỰgỢỢNêểẽẼẽẼgg gưẠˆ pc ọÒờé‹ï/xé sa.

26Page imprimée 26- J'accepte, mère, réponds-leur !

C'est vraiment le destin, n'est-ce pas ! Jamais personne n'a demandé l'avis ._ d'une fille à propos d'un prétendant de cette manière. .C'est vraiment spécial. Tu es une personne têtue, surtout obstinée dans ta jeunesse. Plus tard, tu me disais souvent __ :

- Si la vieille dame m'avait demandé correctement, sans poser la question . de manière si provocante, j'aurais peut-être répondu différemment.

Et tu as ri en disant : - - Alors j'ai eu de la chance de t'avoir épousée !

- Tu as accepté, grand-mère a fait appeler anh Đạt, pour le réinterroger sur mon précédent mariage. Anh Đạt a répété tout ce qu'il avait dit, et pour s'assurer que je n'étais plus lié par quoi que ce soit avec mon ex-femme, il a même apporté les documents du Tribunal pour que grand-mère les voie.

Après un certain temps, anh Đạt a de nouveau été invité par grand-mère pour annoncer que la famille acceptait de te marier ` à moi, et que c'était à ma famille de fixer la date de la cérémonie de demande en mariage _ avec le bétel et l'arec. mm"

J'étais fou de joie ! J'allais m'unir „ à la reine de beauté de Vĩnh-Yên !

Je suis rentré au village pour annoncer la nouvelle à ma mère. J'ai vu ma mère discuter avec d'autres, puis fixer la date pour qu'elle monte à Vĩnh-Yên faire la cérémonie de demande en mariage. | La cérémonie de demande en mariage a été célébrée selon la coutume ancestrale, et ` nous nous sommes fiancés. Nous étions fiancés, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Grand-mère respectait beaucoup les anciennes traditions, la jeune fille avant le jour du mariage devait toujours se préserver et n'avoir aucun contact avec son fiancé. Cette préservation, je la trouvais très juste et je n'étais pas pressé de te contacter. Nous allions vivre ensemble toute une ___ vie, nous devions nous respecter. Ỷ _, Depuis le jour de la cérémonie de demande en mariage, de temps en temps je revenais , chez toi le soir, pour rendre visite à grand-mère et espérer te rencontrer, mais je ne t'ai jamais rencontrée. Mon ombre n'avait pas encore atteint la porte que tu t'étais déjà précipitée à l'intérieur de la maison et si tu ne t'étais pas précipitée, grand-mère t'aurait aussi fait rentrer. Tu courais à l'intérieur de la maison, mais je savais que tu passais toujours derrière le rideau de la fenêtre pour me regarder, et plus d'une fois, j'ai . surpris tes yeux noirs brillants. | . Tu regardais dehors, et moi, je ne regardais pas dedans ?

27Page imprimée 27Nous avions tous les deux le même pressentiment, je savais qu'en regardant dedans je | rencontrerais tes yeux, et tu comprenais aussi, qu'en regardant dehors tu rencontrerais mes yeux ! | C'était vraiment le destin, bien que nous n'ayons pas eu de contact, nous nous sommes compris. l Le soir, les deux jeunes filles Yên et Lợi venaient toujours me demander de l'aide pour leurs leçons. „ - À ce moment-là, je n'avais plus besoin de les interroger sur toi, - ce sont elles qui me posaient des questions sur toi.

Tu avais arrêté l'école le jour même où j'ai apporté le plateau de bétel. La classe sans toi était probablement moins joyeuse. Car partout où tu étais, il y avait des rires, et tu étais aussi l'élève préférée de la maîtresse. La maîtresse a demandé de tes nouvelles, les amis se sont empressés de répondre :

28Page imprimée 28- Elle, mademoiselle, va se marier ! ... La maîtresse a demandé pourquoi tu te mariais si tôt, et nos .amis disaient aussi que tu étais un peu pressée de fonder une famille ! Mais les _ élèves de première année de l'école de filles de Vĩnh-Yên à l'époque, il n'y avait pas que toi qui arrêtais l'école pour te marier, et il n'y avait pas que - toi qui étais la personne à se marier à seize ans. Tes amies, cô Ty et quelques autres filles aussi ont arrêté l'école pour se marier, et elles n'avaient aussi que seize ans comme toi. . Dans une petite province, les filles se marient facilement, surtout les -personnes comme toi, qui avaient à la fois de la beauté et venaient d'une famille aux mœurs vertueuses. Il n'y avait pas que moi qui voulais t'épouser à l'époque, en dehors de moi il y avait encore deux ou trois autres, mais le destin nous avait liés, la prédestination nous avait arrangés, alors j'ai été plus prompt à faire la demande en mariage au bon moment.

Bien que nous ne nous soyons pas rencontrés, je savais que je t'avais _ fermement tenue dans ma main, mon cœur était vraiment satisfait, j'étais -sûr.certain de vivre longtemps avec la belle dans une vie ‹ — heureuse. | Je venais souvent te voir, mais je n'ai jamais pu te parler. Parfois je te rencontrais, mais tu te contentais de me saluer en baissant la tête, ta bouche souriait comme une fleur éclose puis tu rentrais.. _ Un jour, grand-mère m'a invité à manger. J'étais secrètement ravi, sûr que tu serais au repas ! Mais non, je suis venu manger, au repas il y avait chú Tình, il y avait toutes les autres personnes mais pas toi. Assis à manger, mon esprit te suivait dans la cour, dans la chambre. La nourriture était très délicieuse, mais en réalité je n'y prêtais pas attention. Je me souviens que ce jour-là, il y avait un plat de viande mijotée au miel, de la viande maigre grillée puis mijotée - avec du miel. Ce plat, par la suite, tu me l'as toujours préparé, et ce n'est que bien plus tard, quand nous avons vécu seuls - ensemble, que j'ai su apprécier ce plat délicieux !

29Page imprimée 29Après la demande en mariage, tu es montée à Tam-Đảo pour rester avec ton père en attendant le jour propice pour célébrer notre mariage, c'est pourquoi je t'ai rarement vue. Ce n'est que de temps en temps que tu revenais à Vĩnh-Yên.

À la maison, on m'a montré des photos que tu avais prises. J'en ai pris une pour la regarder quand tu étais loin. Celle-ci te montrait vêtue d'une robe blanche, sous un parapluie, le visage vraiment juvénile. Et par la suite, tu m'as donné une photo 4x6 de toi. J'ai apporté cette photo à ma grand-mère paternelle et à ma mère pour qu'elles la voient. Ma grand-mère paternelle a loué tes grands et beaux yeux.

Je t'avais déjà dit cela. C'est dommage, ces photos, nous les avions collées dans des albums, mais à cause des - circonstances, nous avons été forcés d'évacuer, puis de nouveau déménager, nous n'avons plus pu garder plusieurs albums !Plus tard - en nous en souvenant, nous l'avons regretté ensemble ! Ces belles images de nos débuts de mariage, nous les avons souvent rappelées ensemble, et racontées à nos enfants ! Maintenant, en me souvenant de ces jours lointains, je te regrette encore plus ! Qui est là maintenant pour se souvenir avec moi des vieux souvenirs ! Tu reposes froidement au cimetière, tu dois aussi aimer ton mari et tes enfants, vouloir revenir au monde des vivants ! Je maudis ._ le destin, comment a-t-il pu te faire mourir à seulement _ quarante-six ans ! ...

30Page imprimée 30Peu après la demande en mariage, j'ai été envoyé à Hà-nội . pour suivre un cours de Bibliothèque et d'archivage de documents. Avant de partir, je suis venu saluer grand-mère et espérais te rencontrer pour te dire au revoir. Tu étais absente à Tam-Đảo. Grand-mère m'a dit de monter à Tam-Đảo pour te voir. - Je suis monté à Tam-Đảo. Je t'ai rencontrée et nous ._ nous sommes parlé. Je ne sais pas ce que nous nous sommes dit - l'un à l'autre, mais je sais seulement qu'être près de toi, te parler, me rendait très heureux, même si je ne t'ai rencontrée que pendant quelques heures, et que j'ai déjeuné avec toi.

De retour à Hà-nội, je pensais toujours à toi. Je logeais chez chị Dung. Ici, venaient souvent les jeunes femmes ¬—.- chồng chị ấy. En les voyant, je me rappelais - toi. Elles avaient des manières vraiment vulgaires et fausses. „ En te comparant à elles, je voyais un monde de différence. Tu étais digne, discrète et réservée, de tes gestes à tes paroles, tu avais toutes les vertus nécessaires d'une jeune femme bien élevée de l'Orient.

J'étais de retour à Hà-nội depuis plus de deux semaines, je n'avais pas encore eu le temps de te rendre visite, quand soudain j'ai reçu un télégramme de Vĩnh-Yên avec ces quatre mots : Grand-mère est morte, viens tout de suite. . _ J'étais vraiment stupéfait ! Au début, j'ai cru que c'était ma grand-mère paternelle à la campagne, mais en regardant l'expéditeur, j'ai compris que c'était ta grand-mère paternelle.

31Page imprimée 31Quand je suis parti de Vĩnh-Yên, grand-mère paternelle était encore en bonne santé, et pourtant elle est décédée ! La vie et la mort sont vraiment imprévisibles ! Tout comme aujourd'hui, tu étais en bonne ` santé et soudain tu m'as quitté, moi et une bande d'enfants en bas âge, tu es morte. M'as-tu trompé ou la création nous a-t-elle trompés tous les deux ! l ` Arrivé à Vĩnh-Yên, j'ai appris que le télégramme avait été envoyé par 'anh Đạt pour m'informer après avoir đẳng nhà informé anh Đạt.

Je me suis précipité chez toi. Je ne me souviens plus qui m'a dit de rentrer immédiatement informer mes parents et de m'occuper : du mariage précipité à cause du deuil.

ˆ Les déplacements à l'époque étaient très difficiles, pour rentrer chez moi à la campagne depuis Vĩnh-Yên, il fallait prendre deux trains ou __ deux trajets en voiture. D'une part, j'ai demandé à anh Đạt d'aller à Hà-nội acheter les cadeaux de mariage, même pour un mariage précipité à cause du deuil, je devais respecter les rituels, d'autre part, je suis rentré à la campagne pour informer mes parents. :

Le mariage précipité à cause du deuil a été célébré avant la cérémonie funéraire _ —— tangbàl.

Tu aimais beaucoup grand-mère. Au milieu de la foule, __ je t'ai vue les yeux gonflés de larmes, _,_ Grand-mère m'aimait beaucoup, pour être exact, elle nous deux aimait beaucoup. Elle voulait que nous devenions mari et femme, pour ne pas - O5... TÊN hy ca He xà cm _. ~ `... tk v. A T 7 va TƯ 9G yg - - ờ, x - ng << = lộn —~ã h HN xyyy,, CS S2 Tà - PGD OP. lộc ,. n Sn= C Tưế 2 - - s n6 SG Hư NA " k vụ TƯ NT VN XS VÌ TT Ta Tu : Tân ST NA vớn4 ` ng _. Và ng LỆ net ộ CN it ND Le E Nà Ti ER no. DE HU Ó ec cc ỰU CỬc HUY Si VỀ ti Yn ĐẺ sÉ TÁ JÁS E E5 IAG: 2i TẾ NHI " BÊ hon 2o có [5x0 LÐ.2« xì: HÁN CA PINE CO0 coi 1 (20000222 GA1 áo In, ỆnA , ẤN vui ho TU Ê K ÒNI ng nhe TÔ Ấy bát 6 đc ñ ` Sạn `: bì - vẻ SN, 2Á De a4 ° T8 SE - XP Ai + áp LUƯAEh s lAnt l0A2À l : ưNN Lỗ ng cà. mẻ. ˆ ï ĐÁ, sẻ ah ...z . ¬ BI Ệ« ng St sàn 1 - lẻ 7 ^ + 2x it võ X Xe su le: lờ hà + SANG, TRỢ VU TU VU 9N AT. -... YŠY.-- hư ty XU, na XE Ti -j‡ to ~ avoir à attendre trois ans de deuil.

33Page imprimée 33Ce qui m'a le plus frappé pendant le mariage, c'est que lorsque je me tenais devant l'autel pour la cérémonie, je ne t'ai toujours pas vue sortir. Pourquoi ?

Étais-tu trop affligée ou y avait-il quelque chose qui te tracassait avec moi ?

Tante Cơ, me voyant attendre, a appelé fort : « .._ -Uẫn où es-tu, viens faire la cérémonie ! ... Père était aussi un peu impatient. À ce moment-là, tu venais de la pièce derrière l'église, tu as enfilé à la hâte une vieille áo dài bleu marine foncé, déchirée aux coudes, pour te tenir à mes côtés pour la cérémonie.

Père t'a regardée. Peut-être a-t-il remarqué quelque chose. Tu m'as expliqué cela plus tard.

Tu as dit : .

- Tout le monde n'arrêtait pas de me dire de me préparer pour la cérémonie avec toi, mais qu'est-ce que je pouvais préparer ! Je n'avais pas de vêtements .oó, je savais seulement enfiler à la hâte ma vieille áo dài d'écolière, que pouvais-je faire d'autre. La vieille dame, je veux dire Me, disait toujours à Père qu'elle nous avait cousu assez de vêtements, à mes quelques sœurs de sang, mais aucune de nous n'a jamais rien eu de cousu. Les enfants de la vieille dame, eux, avaient tout, mais nous, ˆ rarement, peut-être, nous recevions une seule áo dài.

La scène de la poule et de ses poussins est la même dans toutes les familles. + - Je comprenais ta situation.

- En pensant au moment où je me suis mariée, où j'ai fait la cérémonie ancestrale avec mon mari sans avoir une áo dài décente, c'est pourquoi aujourd'hui, quand mes filles, Uyên et Hạnh, se sont mariées, je me suis assurée qu'elles avaient tout ce qu'il fallait. Quelques jours avant ta mort, tu as même dit à Uyễn : .~ Maman avait l'intention d'acheter une bague, mais Maman a renoncé.

34Page imprimée 34J'ai gardé l'argent pour acheter pour Hạnh ! : Tes enfants ont tout ce qu'il faut, et tu as sacrifié même ta santé pour eux, au point de tomber gravement malade et de mourir d'épuisement.

Oh ma chérie ! Tes enfants sont toujours là, les choses que tu as achetées pour eux sont toujours là, mais toi, où es-tu ? En regardant les enfants, surtout les plus jeunes, debout, serrant l'autel de leur mère, regardant la photo de leur mère sans cesse, puis deux ruisseaux de larmes ont jailli, je ne pouvais pas me retenir ! Dans l'au-delà, comprends-tu __ à quel point tes enfants et moi t'avons aimée et regrettée.

- Revenons à notre mariage. Le mariage a eu lieu au milieu des pleurs, tout le monde pleurait grand-mère, les sanglots résonnaient dans la pièce, et même au coin de tes yeux, les larmes semblaient vouloir monter !

Était-ce un présage que plus tard l'un de nous deux devrait pleurer l'autre ! __ Le mariage était terminé, nous étions devenus mari et femme.

Et après cela, les funérailles de grand-mère ont été célébrées solennellement 'avec de grandes cérémonies. Pendant les funérailles, nous avons eu l'occasion de nous rencontrer, mais en réalité, nous ne savions pas ' quoi nous dire. .

Je t'aimais en te voyant l'aimer, mais on peut dire que j'étais heureux de t'avoir épousée.

Normalement, le jour où nous serions devenus mari et femme était encore loin, — mais le deuil de grand-mère a raccourci la période de fiançailles pour que nous puissions être ensemble plus tôt.

35Page imprimée 35Je me souviens que pendant les funérailles de grand-mère, tu avais l'air si innocente ! Tes larmes semblaient rehausser ta pureté, et avec le foulard de deuil de grand-mère, ton visage semblait encore plus ressortir. Tu étais si triste ! Je comprends, tu as perdu ta mère à l'âge de six ans, et depuis la mort de ta mère, tu n'avais reçu que l'amour de grand-mère. Certes, père x aimait aussi les enfants, mais père était loin, et son amour rencontrait souvent des obstacles, de sorte que l'amour de ` père ne pouvait pas s'exprimer pleinement envers les enfants.

Maintenant que grand-mère est morte, où est l'amour que tu recevais constamment ! Tu étais triste, tu pleurais, tu regrettais grand-mère, tu regrettais son amour doux.

Face à ta douleur, que pouvais-je dire ! Je ne savais que te conseiller :

- Ça suffit, Uẩn, ne pleure plus ! Je disais cela, tu me regardais, mais ensuite tu baissais de nouveau la tête pour pleurer, tes deux épaules tremblantes ! Je ne savais que respecter ta souffrance.

Les funérailles de grand-mère étaient terminées, toutes les cérémonies rituelles selon la coutume ancestrale avaient été célébrées, et tous les habitants des rues, d'en haut et d'en bas, étaient venus rendre hommage à grand-mère pour une série d'offrandes. Grand-mère vivait avec habileté, elle avait un large cercle de connaissances, donc beaucoup d'amis et de connaissances sont venus lui rendre visite. L'agitation faisait que je pouvais très peu : te rencontrer.

Une fois, tu m'as dit d'aller manger. Bien que j'assistais aux funérailles, j'étais toujours présent, mais comme j'étais un nouveau gendre, j'étais gêné, alors à chaque repas je rentrais chez moi pour manger avec Đạt. Tu avais sûrement remarqué cela, alors une fois, à l'heure du repas, tu es venue me le rappeler !

36Page imprimée 36Notre mariage était terminé, les funérailles de grand-mère aussi. . C'était le troisième jour, je crois. Père a invité le chef de rue Vĩnh-Thịnh pour établir notre acte de mariage. L'acte de mariage était établi. Père t'a appelée pour signer. J'ai signé en premier, tu as signé après. Quand tu as pris le stylo pour signer le registre „ de mariage, j'ai plaisanté : .~ Signer ici, c'est fini, tu ne pourras plus t'échapper, hein !

- - Tu m'as lancé un regard noir puis tu as ri. Après avoir signé, tu t'es .précipitée à l'intérieur de la maison. - Le lendemain, je suis descendu à Hà-nội pour continuer mes études de Bibliothéconomie et d'Archives, ce n'est que de temps en temps le dimanche que je remontais te voir. Ces fois-là, nous pouvions nous rencontrer et parler librement.

- Nous † étions officiellement un couple marié, mais selon la coutume de mon village, je ne t'ai pas ramenée -_ tout de suite, j'ai attendu la fin de l'année, près du Tết, pour que mon grand-père vienne te chercher. "